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L'ESPRIT DU FASCISME 


EN ITALIE 





L’attention de l'opinion française est, chaque jour, sollicitée 
plus vivement par l'évolution de la politique italienne. Nous 
sommes heureux de publier ici une remarquable étude du comte 
de San Martino sur l'esprit du fascisme. Elle apporte sur l’état 
actuel de l'opinion italienne un témoignage dont on ne saurait 
méconnaître le prix. 


On a déjà beaucoup écrit sur le fascisme. Tantôt louanges 
emphatiques, tantôt blâmes féroces; foi exaltée, incrédulité 
sceptique; en tous cas depuis quatre ans l’attention du monde 
ne cesse d’être tournée vers le prodigieux mouvement. Je 
ne crois pas toutefois qu'on ait jamais raconté, sur les 
origines premières du fascisme, ce détail piquant : la pre- 
mière organisation qui affirma la nécessité de l’union de 
toutes les forces saines de la Nation dans l’ordre, la disci- 
pline, le travail, pour le bien du pays, et qui adopta le nom de 
« Fascio», fut une organisation parlementaire. C'était pendant 
les tristes journées de 1917 après les malheureux événements 
de Caporetto. Une sourde angoisse étreignait tous les cœurs; 
la fatigue, le découragement, s’infiltraient dans le peuple. 
D'un côté les paroles imprudentes parties du Vatican, de 
l’autre la propagande toujours ‘plus active des extrémistes 
affaiblissaient le sens de la résistance morale et matérielle 
indispensable pour surmonter ce mauvais moment, pour 
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reprendre la marche dure et périlleuse vers la victoire. Le 
gouvernement dans sa faiblesse n’osait point entreprend:e 
une action énergique contre les éléments perturbateurs, les 
manœuvres parlementaires continuant à absorber une grande 
partie de son activité. Naturellement les extrémistes profi- 
taient de cette situation pour intensifier la propagande en 
faveur de leur pernicieuse théorie : la paix d’abord coûte 
qué coûte sans mesquine préoccupation de l'honneur national, 
de la fidélité aux Alliés. Le reste viendrait après, et quel 
reste! 

Dans ces conditions quelques sénateurs, parmi lesquels je 
me trouvais, prirent l'initiative de réunir en un seul groupe 
tous les collègues qui voulaient, sans distinction de partis, 
l’ordre à l’intérieur et la continuation de Ia guerre à côté de 
nos Alliés jusqu’à la victoire. Dès lors le nom de « Fascio » 
fut adopté. Il ne me souvient pas que les fondateurs eussent 
alors l’idée de l'évocation du faisceau de l’ancienne Rome. 
Le nom fut choisi simplement parce qu'il signifie réunion 
dans une seule liasse, dans une seule gerbe, d’une quantité 
de branches, de papiers ou d’épis. Le titre s’appliquait donc 
justement à un groupe qui voulait réunir des éléments poli- 
tiquement différents mais tous d’accord sur un nombre limité 
de points, les plus importants, les plus urgents du moment. 

Le Fascio des sénateurs vit s’accroître rapidement son 
effectif. Dans la Chambre haute les passions politiques sont 
moins violentes, les différences entre partis moins profondes, 
et l’amour de la patrie, libéré de tout entrave électorale, se 
garde plus pur. Bientôt le groupe sénatorial arrivait à com- 
prendre les hommes les plus éminents d’origine catholique jus- 
qu'aux rares pères conscrits sortis des rangs socialistes, à tra- 
vers les différentes nuances de conservateurs et de libéraux. 
Seuls les partisans de Giolitti se tinrent systématiquement 
à l’écart du Fascio et fondèrent un contre-groupe. Ils étaient 
en nombre considérable et leur tendance au moins neutraliste 
les gênait évidemment dans l'acceptation d’un programme 
ayant pour base la continuation coûte que coûte de la guerre. 
Ces messieurs montrèrent alors plus de sincérité que d’autres 
qui affectèrent un grand enthousiasme pour le fascisme après 
le triomphe de celui-ci. 
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A la Chambre un mouvement identique se dessinait. Le 
Fascio s’y formait également sur des principes’ semblables 
à ceux du Sénat. Il fut alors reconnu qu’il était préférable 
que les deux Fasci se fondissent en un unique groupement 
sous la direction d’un Comité mixte de cinq députés et cinq 
sénateurs. Dans l'histoire du Parlement italien apparaît ainsi 
pour la première fois un groupe politique dans lequel se 
trouvent mélangés sénateurs et députés : jusqu’à ce moment 
chaque chambre du Parlement avait tenu à garder une phy- 
sionomie séparée dans toutes ses manifestations. Le Fascio 
parlementaire ainsi composé maintient la simplicité de ses 
postulats sur lesquels tous les patriotes vrais ayant à cœur 
l'honneur et le bien du pays pouvaient facilement s'entendre, 
en remettant à plus tard la reprise de toutes les querelles de 
partis. L'action au sein du Parlement fut hardie et efficace. 
Au Sénat surtout elle produisit un regain des passions poli- 
tiques qui s'étaient un peu endormies. Mais la nécessité 
d'étendre cette action au delà des milieux parlementaires ne 
tarda point à se faire sentir. Et alors sénateurs et députés 
commencèrent à prêcher les principes du Fascio dans les 
provinces et dans les communes auxquelles ils appartenaient. 
Et les Fasci provinciaux et communaux de surgir après le 
Fascio parlementaire. Dans chaque province, dans chaque 
commune, ces organisations se multipliaient ; les adhérents se 
multipliaient continuellement et restaient en contact perma- 
nent avec la direction du Fascio parlementaire. C'était un vaste 
réseau qui couvrait de ses ramifications le pays entier auquel 
il arrivait ainsi à inspirer courage, confiance dans la victoire, 
conscience de la nécessité de l’ordre et de la discipline. Puis 
vint la paix avec ses joies, ses espérances, qui devaient être 
si vite et si cruellement déçues. 

Dans le groupe des sénateurs, en vérité, on eut la vision 
du prochain avenir, des nécessités, des efforts, des souffrances 
qu'il devait comporter. L'organisation fasciste, abolissant les 
nuances des partis dans un effort commun, apparaissait tou- 
jours plus utile au relèvement financier du pays, au renfor- 
cement de la situation politique. Un programme concis et 
sobre fut établi, précisant les buts que le Fascio parlementaire 
voulait atteindre. Sur ces buts tous les patriotes pouvaient 
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facilement s'entendre. Aucun renoncement à des principes 
n'était exigé, aucune question brûlante de tendance spéci- 
fique n’était soulevée. On visait simplement à l’ordre, à la disci- 
pline, au maintien de la dignité nationale aussi bien à l’inté- 
rieur qu’à l'extérieur, à une politique financière d'économies 
et d’égale répartition des impôts, à la reconnaissance envers 
ceux qui avaient donné à la patrie leur vie et leurs biens. 
Mais les députés préoccupés déjà de la réélection prochaine 
n’entendirent point de la même oreille. Il fallait se hâter de 
rompre tous liens avec le Fascio pour être prêt à négocier avec 
les partis, ou les fractions mêmes des partis, toutes ces misé- 
rables concessions qui assurent ou font simplement espérer 
quelques voix en plus. La retraite des députés paralysa l’orga- 
nisation et toute action fut arrêtée. Toutefois tous les fils ne 
furent point rompus. Un certain esprit s’était formé, des rela- 
tions s'étaient nouées, éléments précieux pour la nouvelle et 
plus puissante incarnation du fascisme. On ne saurait con- 
tester que ces idées d’ordre, de résistance à la démagogie, de 
respect pour l'autorité de l’État, de conscience de la dignité 
nationale, aient formé la première couche des fondations sur 
lesquelles M. Mussolini a pu construire son bel édifice. Il est 
assez piquant de rappeler aujourd’hui au fascisme ses pre- 
mières origines parlementaires, tandis qu’un des caractères 
les plus saillants du fascisme actuel est la lutte contre les 
abus d’un parlementarisme dégénéré qui enrayait toute 
vigueur, toute énergie de la vie nationale. 

L'histoire du fascisme, de ses débuts, de ses triomphes, est 
trop connue pour qu'il faille encore la retracer ici. Faiblesse 
croissante de ministères se succédant avec une rapidité verti- 
gineuse, crises continuelles, loi électorale basée sur la propore 
tionnelle, empêchant la constitution de toute majorité solide 
et conséquemment de tout cabinet homogène, créant des coae 
litions hybrides impuissantes devant tout problème sérieux, 
tremblantes devant la violence toujours plus menaçante 
des partis extrêmes, soumises docilement à leurs prétene 
tions toujours plus grandes; discussions parlementaires aussi 
oiseuses qu’interminables; sabotage complet de la victoire; 
situation financière s’aggravant de jour en jour, déficit enva- 
hissant tous les bilans de l’État; multiplication des grèves; 
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invasion des usines et des terres; drapeau rouge sur quelques 
arsenaux de l’État; menaces continuelles de tous genres 
terrifiant les masses ouvrières et agricoles qui passaient aux 
partis extrêmes, poussées par la peur que la faiblesse des 
gouvernements encourageait. Le mécontentement, l’inquié- 
tude tenaient les âmes dans un étau; le succès, le manque de 
toute réaction poussaient les partis extrêmes à des violences 
toujours plus effrénées. 

La réaction commence, on organise des groupes de résis- 
tance dans lesquels prennent une place importante les anciens 
combattants justement froissés par les mauvais traitements 
que leur infligeait le gouvernement dans sa politique d’obéis- 
sance aux exigences des extrémistes. Les escouades de jeunes 
gens décidés commencent à résister, bientôt aidés par tous 
ceux qui ont quelque chose à conserver. Survient à Bologne 
l'assassinat stupide, féroce, du lieutenant Giordano, mutilé 
de guerre, dans la salle du Conseil municipal pendant la 
première séance. Le lendemain matin un défilé de quelques 
milliers de jeunes gens en formation militaire, simplement 
armés de solides gourdins, apprend à la population étonnée 
de Bologne qu’une force nouvelle s’éveille, que cette résis- 
tance contre les extrémistes dont les gouvernements se 
montrent incapables est en train de s'organiser sous 
l'impulsion d’une force nouvelle et puissante. Dès lors 
les anciens restes de l’organisation fasciste de 1917 sont 
ramenés à la vie. Les groupes de résistance s’organisent 
en formation locale, puis provinciale, enfin nationale. Puis 
la grande assemblée de Naples, la marche sur Rome, le 
triomphe. De l’autre côté l’effondrement, la fuite honteuse, 
d’où il ressort un enseignement profond : que les excès des 
partis extrêmes trouvent dans la faiblesse craintive de leurs 
adversaires un redoutable élément de force, tandis qu’il 
suffit de quelques gestes énergiques pour infuser dans leurs 
âmes une terreur intense. La brutalité n’est pas le courage. 
Sous la férocité des actes accomplis par des gens qui ne 
comprennent ni la religion, ni la patrie, ni la famille, ni 
l'honneur, se cache bien souvent une profonde lâcheté. Les 
coups de cravache de M. Mussolini en sont un exemple frap- 
pant. Tous ces hommes qui terrorisaient l'Italie depuis des 
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mois et des mois, devant le verbe haut, l’attitude décidée, 
Ja menace cinglante de Mussolini, ont baissé la tête humble- 
ment, ont fui honteusement, bien que, au moment où il leur 
infligeait la dure leçon, Mussolini ne représentât matériel- 
lement qu’une minorité infime. La force était morale, elle 
résidait dans la volonté, mais elle fut suffisante pour inspirer 
une terreur intense à ceux-là mêmes qui pendant longtemps 
avaient fait de la terreur leur arme préférée. 

Le premier trait dans lequel s’affirma le génie politique de 
Mussolini, ce fut la connaissance profonde de l’âme populaire, 
Cette connaissance était fondée sur des contacts, des expé- 
riences, que la vie de travail de ses premières années avaient 
procurés au Duce. Mais il y avait aussi un élément spirituel, 
presque divinatoire, qui fit apparaître comme dans un éclair 
la vision de l’avenir possible, des moyens propres à atteindre le 
but. Mussolini comprit que les égarements de la masse popu- 
laire entraînée par les extrémistes ne dérivaient point d’un 
sentiment profond enraciné dans l’âme. C’était seulement la 
peur des violences menaçantes contre lesquelles les gouver- 
nements apeurés refusaient toute protection. Mussolini sentit 
alors qu’une action venant d'un gouvernement fort et 
décidé aurait vite fait d’arrêter le dangereux mouvement. 
Il comprit également que le fond de l'esprit italien est pro- 
fondément religieux mais très médiocrement parlementaire. 
De ces données il sut tirer rapidement un admirable parti. 
Le succès démontra vite qu’il avait raison. Aussitôt que 
les grands chefs extrémistes, complètement envahis par la 
peur, eurent pris la fuite au delà des frontières, leur force fut 
annihilée, noyée misérablement dans le ridicule, et très rapi- 
dement près d’un demi-million d'ouvriers et de paysans 
inscrits sur les listes socialo-communistes vinrent s’inscrire 
sur les listes fascistes. Dans ce nombre formidable il peut y 
avoir quelques opportunistes se jetant du côté du succès, 
mais l’énormité du chiffre des conversions est une preuve 
évidente, indéniable, que le sentiment qui avait entraîné 
cette masse vers les partis extrémistes n’était pas sincère. 
Cette masse ne demande qu’à travailler tranquillement. Dès 
que les conditions de cette tranquillité lui furent assurées, 
elle revint à son travail, dans l’ordre et la discipline. 
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Quant à l'esprit parlementaire du peuple italien, il faut 
bien dire qu’il n’est pas bien vigoureux, ni étendu. On ne 
saurait oublier que l'Angleterre a employé plusieurs siècles 
pour en arriver à sa constitution actuelle. Ce furent des actes 
successifs, sagement mûris, longtemps réclamés par le peuple, 
répondant à des besoins effectifs, à mesure que ceux-ci s’affir- 
maient dans les époques, les circonstances, les plus variées. 
L'édifice constitutionnel s’éleva de cette façon sur des fonda- 
tions solides, logiques, tandis que le peuple s’habituait aux 
formes consitutionnelles, en pénétraïit l’esprit, qu’il appréciait, 
car il en tirait des garanties, des avantages pour ses propres 
intérêts. En Italie, comme en d’autres pays d'Europe, la 
marche des événements fut tout autre. Une révolution, et 
brusquement, en quelques jours, voire quelques heures, on 
applique une constitution modelée surtout sur l'expérience 
d'autrui. Le peuple n’a donc pas eu le temps de s’habituer, 
de s'attacher fortement à ces nouvelles formes qui ne répon- 
dent pas toujours à ses besoins, à ses aspirations. La situa- 
tion en Italie est rendue plus compliquée encore par la dif- 
férence morale et intellectuelle entre les différentes régions 
du pays. Des mesures adaptées à des Piémontais, des 
Génois ou des Milanais peuvent ne pas l’être à des Napo- 
litains, à des Calabrais ou à des Siciliens. De plus tous les 
Italiens ont une mentalité claire et précise qui apparaît du 
reste dans leurs sciences, leur littérature, leurs arts. On 
n'aime vraiment que ce qui est clair, comme on aime le 
soleil et non la brume. Il est donc naturel qu’on désire un 
guide précis et vigoureux et ‘qu’on se fatigue des discussions 
interminables, embrouillées, sans issue, dans lesquelles l’acti- 
vité du Parlement s’embourbe comme dans une mare. Aussi 
l'attitude sévère de Mussolini envers la Chambre attira-t-elle 
vers le Chef la faveur populaire, cette même faveur qui 
avait entouré Crispi lorsqu'il tint fermé le Parlement pen- 


dant plusieurs mois. 
La question religieuse revêt en Italie un caractère spé- 


cial. Mais qui pourrait loyalement méconnaître l'influence 
de la religion sur l’éducation et la morale? l’influence poli- 
tique de l’organisation merveilleuse de l’Église catholique en 
Italie et dans le monde entier? D’autre part l’anticlérica- 
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lisme à outrance qui a joué un rôle indispensable dans la con. 
quête de l’unité englobant Rome et les États Pontificaux n’a 
plus aujourd’hui aucure utilité. Du reste en Italie il y avait 
beaucoup de gens sincèrement, profondément religieux, qui 
étaient nettement anticléricaux. Croyants, même pratiquants, 
ils n’admettaient pas que la religion fût un obstacle à la 
patrie, estimant, et je pense avec raison, que la religion n’a 
qu’à gagner en se tenant éloignée ei au-dessus des affaires 
matérielles. Ce fut une malheureuse politique, contraire aux 
intérêts de l’Église et de l’Italie, celle que suivit pendant de 
longues années le Vatican en tâchant de fondre les deux 
questions et en se servant des scrupules religieux des fidèles 
pour un but exclusivement politique. Ce temps est heureuse- 
ment passé et Mussolini vit immédiatement tout le bien qu’un 
rapprochement aurait pu produire. Ce furent aussitôt des 
mesures précises visant à la forme et à la substance. Honneurs 
militaires aux Cardinaux tels qu'ils sont fixés par nos lois 
mais tombés en désuétude, respect montré, imposé de toutes 
les façons à la religion, à l’Église, à ses représentants. 
Crucifix revenu dans les écoles et sur la Tour du Capitole, 
appointements des curés sensiblement relevés, et en général 
conception plus large et généreuse, des besoins des églises. 
Facilités de tous les genres données aux administrations 
des congrégations en faveur desquelles, paraît-il même, 
il y aurait en préparation un projet de loi leur rendant le droit 
de propriété qui avait été aboli. L’attitude personnelle de 
Mussolini ne fait que confirmer, renforcer cette tendance. 
Dans ses discours il invoque fréquemment l’aide de Dieu 
que depuis longtemps les ministres n’osaient nommer. Il 
prône la nécessité, les bienfaits de la religion chrétienne 
et l’Église sent que le Premier ministre est convaincu, elle 
constate qu'il agit toujours selon les principes qu’il pro- 
clame. De là une amélioration sensible dans les rapports for- 
mels et beaucoup plus encore dans les rapports effectifs. Il 
est évident que l’attitude du gouvernement fasciste a entraîné 
vers une attitude identique, le Vatican qui conduit à la réali- 
sation d'accords intéressants sur bien des points de politique 
intérieure et étrangère. Les hauts dignitaires de l’Église n’ont 
pu faire moins que de constater que depuis 1870 aucun gou- 
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vernement italien n'avait été aussi favorable à l’Église et à 
la religion. Aussi, lorsque certains députés du parti catho- 
lique ont voulu faire de l'opposition, ont-ils été désavoués 
par le Vatican bien plus soucieux à juste raison de conserver 
ses bons rapports avec le fascisme que de soutenir quelques 
députés ambitieux. Maïs c’est surtout dans le bas clergé 
que l’enthousiasme pour le fascisme arrive au comble : les 
modestes curés ont bénéficié sans l’avoir demandée d’une 
amélioration fort sensible dans leur misérable situation maté- 
rielle et ils trouvent leur mission spirituelle parmi le peuple 
soutenue et facilitée par le gouvernement. Il est naturel 
qu'ils en soient devenus de chauds partisans et que, consciem- 
ment et inconsciemment, ils accomplissent une œuvre for- 
midable de propagande fasciste par tous leurs moyens d’in- 
fluence sur les populations. En tous cas la politique reli- 
gieuse de Mussolini a obtenu sans aucun doute deux excel- 
lents résultats : renforcement du sentiment religieux, ce 
facteur admirable d'espoir, de discipline, de morale, qui 
répond aux désirs spontanés de l’âme italienne; appui donné 
à l'Italie et à l’idée fasciste par l’Église catholique avec sa 
puissance toujours croissante. Cette politique religieuse 
découle du principe fondamental du fascisme : la conception 
d'un État fort, discipliné, riche, dans lequel les efforts indi- 
viduels doivent se fondre pour le bien de tous. Tout ce qui 
est utile au pays doit être encouragé sans hésitation, sans 
économies. Tout ce qui est inutile, rayé, tout ce qui cause 
dommage, empêché énergiquement par tous les moyens. La 
religion est un élément de force pour un pays, il faut donc ne 
pas se contenter de la respecter, il faut l’aider et la soutenir. 
De même Mussolini a été le premier ministre du royaume 
d'Italie qui ait compris l’importance des arts, des lettres, des 
sciences dans notre pays. Comme toujours lorsqu'il voit un 
problème il ne s'endort pas dessus, il le résout. Ici aussi 
relèvement considérable des appointements pour les profes- 
surs des universités et des autres degrés d’enseignement, 
des conservatoires, des écoles des beaux-arts. Augmentation 
dans les dotations des bibliothèques et des laboratoires. 
Subventions de plus en plus larges pour expositions, théâtres, 
toncerts, publications; enfin appui continuel et généreux à 
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toute manifestation de l'esprit. Combien nous sommes loir 
de la théorie lancée par les partis extrêmes et acceptée par 
les autres pendant de si longues années, selon laquelle toute 
dépense pour la littérature, les beaux-arts et la science pure 
était une dépense improductive qu'il était sage d'éviter! 

Mais Mussolini ne se contente pas d'accorder dessubventions. 
Il fait une chose qui paraîtra bien plus extraordinaire à ceux 
qui ont l'habitude de lutter avec les bureaux : la subvention 
a l'importance nécessaire et arrive au bon moment. Nous 
qui dirigeons des instituts artistiques ou scientifiques avons 
toujours le souvenir des anciens systèmes : quand nous avions 
besoin d’une somme pour un but que nous estimions utile, nous 
la demandions au ministère compétent qui commençait par 
ne pas répondre. On insistait (correspondance houleuse) et 
après quelques mois, si nos efforts étaient couronnés de succès, 
on obtenait le tiers ou le quart de l’argent nécessaire, quel- 
ques mois après qu'il aurait pu être utilement employé. 

Maintenant, au contraire, lorsqu'une nécessité est reconnue, 
Mussolini y pourvoit immédiatement. 

J'en ai eu moi-même des exemples saisissants. 

L'idée dominante du fascisme consiste, avant tout, dans 
une haute conception de l’État. 

Le pouvoir exécutif doit supporter la lourde responsabi- 
lité de conduire le pays, mais il doit être muni de tous les 
pouvoirs pour atteindre le but rapidement sans les entraves 
compliquées du parlementarisme et de la bureaucratie, qui 
depuis des années paralysent, enrayent, tout mouvement 
énergique. 


Chaque citoyen doit être le serviteur de l’État, depuis le : 


Premier ministre jusqu’au dernier des ouvriers et des paysans. 
Tous doivent, dans la mesure de leur force, contribuer au bien- 
être, à la tranquillité, à la force de la Communauté. Pour cela 
il faut l’ordre et la discipline. Plus de grèves, mais des tri- 
bunaux d’arbitres, ayant autorité pour trancher les diffé- 
rends, sans arrêter le travail qui est profitable à tous. 

Il faut se rappeler le nombre et le caractère des grèves qui 
tenaient le pays dans les années 1921-1922 dans une agitation 


perpétuelle, dans une improductivité pernicieuse, pour appré- 


cier ce que l’on a obtenu. 
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M. Mussolini s’efforce de montrer un esprit de justice envers 
toutes les classes. Il ne doit pas y avoir de privilèges en 
haut, mais il ne doit non plus y en avoir en bas. 

Les partis extrêmes, qui s’étaient mis en campagne contre 
le privilège des soi-disant classes dominantes, avaient fini 
par conquérir eux-mêmes le plus terrible des privilèges. 

Ils dominaient par l’effroi, augmenté par la paresseuse 
lâcheté des autres. 

Dans un discours fameux que Mussolini tint au début de 
son Gouvernement, aux ouvriers de Milan, il leur cria brutale- 
ment à la figure : « Il est ridicule de m’accuser de ne pas aimer 
les ouvriers, cette classe d’où je sors moi-même, que je 
connais bien, que j'apprécie comme un des facteurs les plus 
puissants de la Nation. Mais il ne faut pas que les ouvriers 
se croient en dehors de la Nation. Ils ont tous les droits d’un 
citoyen, mais ils en ont aussi les devoirs », et le public d'ouvriers 
applaudit à tout rompre! 

Puis voilà le gouvernement fasciste s’occupant de rema- 
niements d'impôts. 

Bien des classes, parmi lesquelles les petits agriculteurs, 
ne payaient presque aucun impôt. Mussolini ne les épargne 
point, mais les voilà contents de verser aussi leur part des 
frais généraux de l’État, ce qui permet de dégrever les indus- 
tries et de leur apporter un développement plus sûr, pour le 
plus grand bien du pays entier. 

On arrive rapidement à transformer les milliards de déficit 
qui en 1922 pesaient lourdement sur le bilan de l'État, des 
Chemins de Fer, des Postes et Télégraphes, en bénéfices. 
L'amour du travail revient : voilà ce qui a été réalisé par 
l'Italie dans ces derniers quatre ans. 

Dans le service de l’État, Mussolini exige la fidélité sans 
limitation. Les abus du système démocratique avaient amené 
dans les écoles des masses d’instituteurs avec des principes 
hostiles à la patrie, à la religion, à la famille. Et c'était souvent 
à pareils individus que l’on confiait le soin de former l’âme 
des enfants, en gardant l’espoir ridicule qu'ils enseigneraient 
les bons principes, auxquels ils étaient contraires. 

Mussolini a estimé justement qu’il fallait'en finir avec cette 
hypocrisie. Lorsqu'un homme prête serment de fidélité à la 
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Nation, à ses institutions monarchiques, il doit être tenu de 
maintenir la foi, de travailler loyalement dans la voie dans 
laquelle il s’est engagé par serment. Il ne faut plus admettre, 
ni dans les écoles, ni dans la bureaucratie, les hommes qui y 
entrent pour prêcher la lutte contre les institutions qui les 
nourrissent, et qu'ils avaient juré de servir. 

Un des épisodes retentissants de l’application de ces prin- 
cipes, fut la lutte contre les Sociétés secrètes. Comment accep- 
ter que des fonctionnaires puissent obéir, en dehors de leur 
chef régulier, à d’autres chefs mystérieux, qui étaient auto- 
risés à donner des ordres souvent contraires? 

Ici encore M. Mussolini fut très précis. Ceux qui veulent 
servir l’État doivent le servir nettement, sans arrière-pensée, 
avec une discipline sévère, avec une obéissance aveugle à 
ceux qui sont leurs chefs dans le même service. Maintenant, 
dans la lutte contre.les sociétés secrètes, il y a eu aussi 
d’autres éléments. Le rapprochement avec l’Église, le nou- 
veau respect envers la religion catholique, entraînent à la 
lutte, contre les partis de tendance opposée. 

En outre, en Italie, la Franc-maçonnerie est surtout répan- 
due dans le parti radical, dont tous les caractères étaient en 
contraste évident avec l'esprit du fascisme. 

Pour bien comprendre le caractère du fascisme, il faut faire 
abstraction des anciennes divisions, subdivisions, groupe- 
ments, dans lesquels s’éparpillaient les partis politiques de 
l’époque précédente. Souvent on considère le fascisme comme 
un retour à la réaction. C’est l'esprit conservateur qui écrase 
l'esprit libéral. Eh bien! ceci n’est pas exact. Le fascisme 
prend sans distinction, dans toutes les tendances, ce qu'il 
estime lui être utile, ou bien servir à la grandeur de la patrie. 
Aucun gouvernement libéral, et même probablement aucun 
gouvernement socialiste n’aurait eu le courage de prendre cer- 
taines mesures, devant lesquelles Mussolini n’a pas hésité. 

Voici le cas du syndicalisme. Les conservateurs ont été 
très effrayés par l’application du syndicalisme, qui paraissait 
une mesure d’extrême-gauche. Mais si le syndicalisme n’avait 
pas encore acquis sa figure juridique, il existait pourtant dans 
le fait. Les Fédérations ouvrières existaient, elles abusaient 
de leur force jusqu’à mettre souvent en danger la prospérité 
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d’une industrie florissante. Mais, par le manque même de 
sanctions, elles n’assumaient aucune responsabilité de leur 
propre activité, elles prenaient des engagements qui souvent 
n'étaient pas tenus. Le système était commode. On changeaït 
de direction si l’on s’apercevait qu’on avait fait fausse route. 
En outre, du côté des propriétaires, aucune organisation. 

Aujourd’hui les Syndicats sont reconnus légalement, ils 
ont des droits et; des responsabilités. Du côté des patrons les 
Syndicats sont aussi obligatoires, et des magistrats spéciaux 
rendent la justice, et disposent de moyens pour contraindre 
les deux parties à garder foi au contrat. Est-ce une mesure 
libérale ou conservatrice? 

Et dans toute une série de mesures concernant l’agriculture, 
l'approvisionnement, les travaux publics, les communica- 
tions, etc., on perçoit la volonté de mettre toute la force 
individuelle au service de l’État, dans l’ordre et la discipline 
indispensables à tout bon résultat. 

Une autre préoccupation constante de Mussolini est la 
moralité publique et familiale. Il estime justement que la 
famille est l'embryon de l’État. Il est persuadé que les habi- 
tudes d’ordre, de discipline, d'économie, de moralité, doivent 
se développer d’abord dans le milieu de la famille, pour se 
répandre ensuite dans la vie nationale. 

Et c’est la lutte contre la pornographie, et tous les moyens 
par lesquels l’immoralité s’infiltrait dans les âmes ingénues des 
enfants. 

Une mesure qui a fait une profonde impression, mais dont 
peut-être tout le monde n’a pas saisi la profonde valeur 
morale, a été l’abolition des impôts sur les successions 
directes. Par le poids énorme des impôts qui grevaient les 
successions directes, on avait fini par tuer le sentiment de 
l'épargne, élément si précieux dans la famille. La conviction 
qu’il était inutile d’accumuler de l'argent pour ses enfants, 
car le fisc en absorberaïit la plus grande partie, poussait les 
classes moyennes, et même les classes agricoles et ouvrières 
à la jouissance immédiate. Pourquoi se priver d’un plaisir, en 
gardant un argent dont les enfants ne peuvent avoir qu’une 
partie infime? Et alors? De moins en moins d'économies, 
de moins en moins d’épargne, de plus en plus au contraire 
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de dépenses en plaisirs futiles, cinémas, parties d'auto, etc. 
De là, non seulement une diminution dans |l’épargne géné- 
rale, mais aussi l’apparition d’un esprit de gaspillage et 
d’amoralité dans les plus modestes familles. L’abolition de 
l'impôt de succession a arrêté ce mouvement. Et aujourd’hui 
de nouveau chacun sait qu’en économisant il peut garantir 
sa propre vieillesse et l’avenir de ses enfants. 

Une question délicate se pose souvent. La monarchie a-t-elle 
été une condition indispensable à l’éclosion du fascisme, ou 
bien celui-ci pourrait-il subsister sous n'importe quel régime? 
Eh bien! je pense qu’on ne saurait nier que les institutions 
monarchiques contiennent des germes plus favorables au 
fascisme que les institutions républicaines. Mais, certaine- 
ment, elles ne constituent pas une nécessité absolue. Le fas- 
cisme poursuit le renforcement d’un principe d’unité, d'ordre, 
de discipline. De pareils principes peuvent être appliqués 
aussi dans des pays non monarchiques. Il s’agit du reste 
d’un régime nouveau qu’il est impossible de classer parmi les 
anciens. 

Le fascisme, tel qu’il s’est développé en Italie, constitue 
un phénomène italien. M. Mussolini le proclame toujours 
énergiquement, et se refuse à toute appréciation concernant 
la possibilité de l'extension de ce régime à d’autres pays. 
En Italie, le fascisme a été et reste essentiellement monar- 
chique. La monarchie est sans aucun doute une force pour la 
Nation italienne. L'unité s’est formée par la volonté et sous 
l'égide d’un monarque. Tous les anciens États qui ont formé 
la Nation italienne étaient régis depuis longtemps par des 
institutions monarchiques. La grande majorité des Italiens 
est profondément dévouée à l’idée monarchique. Le fascisme 
donc, voulant avant tout la force de l’État, a compris qu’en 
lialie cette force s’établirait à travers la monarchie. Et dès 
les premiers jours Mussolini a marché fermement, loyalement 
dans cette voie. 

Le fascisme a affirmé certains principes qu’il a immédiate- 
ment appliqués en Italie : unité, ordre, discipline, responsa- 
bilité du Gouvernement, lutte contre les abus de la démo- 
cratie parlementaire, et il a rapidement triomphé. De ce 
triomphe il ressort un enseignement qui dépasse les barrières 
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de la frontière italienne. Il apparaît avec une évidence par- 
faite qu’un parlementarisme dégénéré paralyse toute action 
vigoureuse du Gouvernement, supprime les responsabilités, 
conduit le pays à la décadence. 

A mon avis les partis « moyens » sont appelés à dispa- 
raître : je ne vois plus que deux vrais partis. D’un côté le 
Communisme, le Soviet, visant la destruction de la patrie, 
de la famille, de la propriété, de la religion. 

En face du Communisme se dresse un adversaire, qui veut, 
au contraire, la grandeur de la patrie, le respect de la religion, 
de la famille et de la propriété. En Italie cet adversaire a 
pris le nom de fascisme : le fascisme veut consacrer tous 
ses efforts à la patrie. Mais le moment viendra sans*aucun 
doute, où, pour ne pas être engloutis par le Communisme, 
tous les partis qui ne sont pas cohérents devront se réunir 
pour se défendre. Que ce nouveau groupement prenne le 
nom de Fascio, ou un autre, peu importe. On ne saurait 
nier que le fascisme a réveillé la conception de l'autorité, de 
la patrie et de l’ordre, et il a prouvé que ses ennemis n'étaient 
pas si forts qu’ils se plaisaient à le crier. 

Le triomphe est significatif, car ii montre que certains 
dangers peuvent être détournés sans trop de difficulté par 
une volonté énergique. 

On fait, comme il est naturel, une quantité de reproches 
au régime fasciste. Et tout d’abord on lui reproche la fameuse 
milice, comme si c'était une armée spéciale, en dehors de 
l’armée régulière, avec tous les dangers que ce double emploi 
comporte. Mais il ne faut pas oublier que, pendant une période 
assez longue, il y a eu des milliers et des milliers de jeunes 
gens, qui risquaient leur vie pour lutter contre l’envahisse- 
ment du communisme. Et dans cette lutte qui préparait 
l'avènement du gouvernement fasciste, ces jeunes gens étaient 
seuls. L’armée aux ordres d’un gouvernement faible, craintif, 
sans faculté de résistance devant les violences croissantes des 
communistes, était impuissante, condamnée à l’inaction. 

Eh bien! le jour du triomphe arrivé, Mussolini n'aurait 
certainement ni pu, ni voulu dire à tous ceux qui avaient 
risqué leur vie : maintenant, c’est fini, je suis arrivé, allez- 
vous-en! 
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Avant tout, un pareil geste aurait répugné à l'âme pro- 
iondément ioyale de Mussolini. Mais il y avait autre chose. 
Ces 200 000 ou 300 000 volontaires servaient aussi et servent 
encore d'épouvantail à tous ceux qui seraient tentés de cons- 
pirer dans l'ombre, aux ennemis de la patrie. Et ils peuvent 
agir dans ce champ avec une liberté d'action qu’on ne 
saurait laisser à une armée régulière. Enfin toute cette jeu- 
nesse enthousiaste, renvoyée brusquement, aurait été juste- 
ment mécontente. Beaucoup d’entre eux, quelle que pût être 
leur bonne volonté, auraient été incapables de trouver un 
emploi assurant leur existence. Et, à un moment donné, 
ils auraient pu créer des centres d’agitation assez dangereux. 

Au lieu de cela, cette masse est compacte, dévouée jusqu'à 
la mort au régime fasciste, obéissant aveuglément au chef, 
et constitue aujourd’hui encore une protection efficace contre 
toute tentative de retour à des systèmes dont le pays ne veut 
plus. 

Du reste, la milice a désormais prêté un serment régulier 
au roi et à la constitution. Les rapports de ses officiers avec 
les officiers réguliers sont réglés d’une façon satisfaisante, le 
commandement supérieur a été confié à un général de l’armée 
régulière, au Prince Gonzaga, un des plus purs héros de la 
guerre, mutilé, couvert de blessures, décoré de deux médailles 
d'or de la valeur militaire. 

Voilà pourquoi la milice existe, voilà pourquoi il est bon 
qu'elle existe. 

Autre reproche : visées impérialistes. Mais nous ne saurions 
oublier en Italie que, pendant de longues années, la crainte 
de toute complication avait poussé les gouvernements succes- 
sifs à une condescendance souvent exagérée vis-à-vis de 
l'étranger. La timidité de quelque rare réclamation ne cons- 
tituait certainement pas un élément de succès. Quelques 
humiliations, trop patiemment subies, avaient fini par laisser 
croire que l’on pouvait impunément se jouer de la dignité 
de l'Italie. 

Mussolini a estimé que cette situation ne pouvait durer. 
Et par une série d’actes énergiques il a sans aucun doute 
relevé considérablement le prestige italien. Aujourd’hui les 
Italiens qui vivent loin de leur pays (et on en évalue le nombre 
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à 10 millions) sentent derrière eux la patrie, qui saurait les 
défendre, qui ne tolérerait pas des injustices commises à 
leur égard. Un sentiment nouveau de dignité les encourage, 
les tranquillise. 

D'autre part, Mussolini tâche de resserrer les liens d’amitié 
et d'entente avec toutes les Nations, il a le désir sincère de 
vivre avec elles en parfait accord. La conclusion continuelle 
des traités d'amitié, d’arbitrage, de commerce, est la preuve 
la plus éclatante de ces sentiments. 

Impérialisme? Quand nous entendons dire que Mussolini 
rêve de conquêtes, cela nous fait sourire. Mais ni les Italiens, 
ni le monde entier, ne peuvent, ni ne doivent ignorer la force 
formidable d’expansion de la population italienne qui 
augmente dans le pays d'environ 480,000 âmes par an, sans 
compter l’augmentation des Italiens vivant à l'étranger. 

Or il est juste de se préoccuper de l’avenir de cette masse 
croissante. On ne saurait comprimer une population dans des 
barrières trop étroites, cela provoquerait un malaise qui 
pourrait atteindre l’exaspération. Non seulement l'Italie 
mais le monde entier a tout intérêt à éviter pareil danger. 

Non pas des conquêtes, mais des arrangements à l’amiable, 
qui permettent au surplus de la population de s'étendre, de 
gagner sa vie en travaillant dans d’autres pays, auxquels 
elle apporte un considérable supplément de richesse. Voilà 
le but que des traités intelligemment conçus doivent pou- 
voir atteindre, pour le plus grand avantage commun. 

L'histoire de l’Argentine et de plusieurs régions du Brésil, 
nous fournissent d’intéressants exemples, à l’appui d’une 
pareille thèse. 

En dehors de tous les avantages matériels que le fascisme 
a apportés à l'Italie dans ces dernières années, il a obtenu un 
autre résultat, le plus haut, le plus noble de tous. Il a su 
réveiller dans tout le peupleitalien, et particulièrement dans 
les jeunes générations, le patriotisme, le respect envers 
l'État, envers la religion, envers la famille, l'esprit d’ordre, 
de discipline, enfin une vraie conscience nationale qui ten- 
dait à s'endormir sous l'effet affaiblissant de la tolérance 
impuissante des gouvernements précédents. 

Aujourd’hui l'Italien est fier d’être Italien, il est décidé à 
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travailler, à sacrifier son intérêt particulier à celui de la patrie, 
il sent fortement le lien qui l’attache à cette patrie. Voilà 
un changement radical qui constitue un gage sûr d’un avenir 
heureux. Que ce changement gêne quelques personnes, c’est 
naturel. 

Les groupes politiques qui avaient simplement pour but 
la satisfaction d’ambitions personnelles sont détruits. Se 
sentant désormais mis à l’écart ils ne sauraient se montrer 
satisfaits de la nouvelle discipline. Le brusque retour de 
l’ordre ne pouvait manquer de déranger ceux qui vivaient 
dans le désordre, et qui dans le désordre trouvaient des 
avantages. Mais l'énorme majorité avec le grand bon sens 
des masses comprend et apprécie le changement, et éprouve 
une profonde satisfaction de l’état actuel. 

Le retour aux anciens systèmes ne serait plus toléré. Il 
faut bien que les partis d'opposition se convainquent de 
cette vérité. 

Il n’est pas vrai que de la part de Mussolini il y ait un esprit 
d’intransigeance. 

Dès la première heure Mussolini a fait appel à bon nombre 
d'hommes qui n’appartenaient pas au parti fasciste, et cela 
parce qu'il appréciait leur intelligence, leur honnêteté, leur 
patriotisme. Mais lorsque quelque accident parut obscurcir 
momentanément l'étoile du fascisme, immédiatement des 
craintes vinrent troubler l’âme des timides. Quelques-uns ont 
déjà cru apercevoir la fin du régime, et avec une impru- 
dente impatience ils sont passés sur la rive opposée, dans 
l'espoir d’obtenir le prix de leur abandon. Ils se sont trompés, 
il est juste qu’ils souffrent aujourd’hui les conséquences de 
leur défection, de leur manque de foi dans celui qui fra- 
ternellement avait fait appel à leur collaboration. 

Dans un régime de stricte discipline, de vigoureuse action, 
de foi profonde, les hésitations, les doutes ne sauraient être 
tolérés. Il est [parfaitement logique donc, que Mussolini se 
débarrasse de pareils éléments, qu’il ne groupe autour de 
lui, comme il le fait, que des gens sûrs. Leur origine, peu 
importe, mais ce qui importe énormément est la sincérité 
de leur conviction actuelle, la fermeté de leur attitude. 

À l'étranger on ne se rend pas un compte exact du véri- 
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table état actuel de l'Italie. Personne ne songe à contester à 
Mussolini des qualités éminentes d'homme d’État, ni les 
résultats brillants de sa politique intérieure, extérieure et 
financière. Mais on continue à croire, ou à faire semblant de 
croire, que seule la force morale, l’activité prodigieuse de 
l'individu, sont la cause de ces résultats. Et que la dispa- 
rition de l’homme, que Dieu ne veuille permettre, signifie- 
rait la fin du régime, le retour aux vieux systèmes. 

C'est une erreur profonde; aujourd’hui le fascisme est entré 
dans l’âme du peuple italien, toutes les classes en sont imbues, 
l'édifice est en granit, construit sur des fondations solides, 
un ouragan même ne saurait plus l’abattre. 

On raconte qu’un très haut dignitaire de l’Église, interrogé 
par un journaliste étranger sur la durée vraisemblable du 
régime fasciste en Italie, aurait répondu : « Sûrement une 
trentaine d’années! » Et alors, le journaliste ayant insisté 
pour savoir qui prendrait la succession du régime fasciste, le 
prélat aurait répondu en souriant : «Certainement, M. Giolitti. » 

Actuellement on ne saurait pas trouver d'opposition sérieuse ; 
le groupe qu’on avait nommé « l’Aventin », mélange hybride 
de quelques catholiques intransigeants, de socialistes et quel- 
ques vagues libéraux, après avoir prêché l’abstention, s’est 
effondré. Les communistes ont pris une fuite prudente qui a 
détruit leur influence dans le peuple, lequel admire la force 
et méprise la peur. Les catholiques convaincus sont des 
partisans enthousiastes du fascisme qui protège et respecte 
la religion. Les conservateurs sont satisfaits de la ligne 
générale d’une politique qui répond à leur idéal; la petite 
industrie, le commerce, l’agriculture, les ouvriers et les pay- 
sans sont contents d’un état de choses qui permet un travail 
rémunérateur dans l’ordre, et en général tous les Italiens 
sont fiers, orgueilleux de constater l’essor nouveau de l'Italie. 

Les manifestations de joie, d’admiration, d'enthousiasme, 
auxquelles ont donné lieu les attentats manqués contre le 
Premier ministre, ont montré l’amour, la confiance, l’espoir 
de tout le pays. 

Certainement, si un jour Mussolini devait quitter sa place, 
un vide se ferait sentir. Ainsi advient-il chaque fois qu'un 
grand homme vient à disparaître, à n’importe quelle époque, 
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dans n'importe quel pays. En dehors de son génie d’organi. 
sation, Mussolini, en effet, a été doué par la Providence de 
qualités merveilleuses d'intelligence, de patriotisme, de bon 
sens, de loyauté, de travail. Mais la disparition de l'individu, 
pour grave et pénible qu’elle puisse être, ne saurait détruire la 
formidable organisation d’un régime qui est solidement ancré 
dans le peuple, dans la volonté, dans l’énergie de l’énorme 
majorité des Italiens. 

Mussolini répète à chaque instant, et il l’a déclaré de la 
façon la plus solennelle au Sénat, « que tout est préparé pour 
faire face à n'importe quel événement, sans que le régime 
ait à subir une secousse pernicieuse pour le pays ». 

Nous prions Dieu que cette épreuve nous soit épargnée, 
mais nous savons tous que le chef a dit la vérité, et il faut que 
cette vérité se propage dans le monde entier. Elle pourra 
détruire de folles espérances et inspirer plus de tranquillité 
justifiée sur le sort de notre pays. 

Le patriotisme éclairé de Mussolini ne se limite pas au pré- 
sent, mais il semble prévenir et préparer l’avenir, et dans cet 
avenir tous les bons Italiens ont une foi toujours plus ardente, 
comme ils ont la ferme volonté de continuer à suivre sans 
hésitations ni faiblesses la voie que le Duce leur a tracée. 


COMTE DE SAN MARTINO, 


de l’Institut de France, 
Sénateur du Royaume d'Italie; 
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THÉRÈSE DESQUEYROUX 


Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous 
et des folles! O Créateur! peut-il exister des 
monstres aux yeux de celui-là seul qui sait 
pourquoi ils existent, comment ils se sont 
faits, et comment ils auraient pu ne pas se 
faire. 


CHARLES BAUDELAIRE 


Thérèse, beaucoup diront que tu n’existes pas. Mais je sais 
que tu existes, moi qui, depuis des années, f’épie et souvent 
t'arrête au passage, te démasque. 

Adolescent, je me souviens d’avoir aperçu, dans une salle 
élouffante d'assises, livrée aux avocats moins féroces que les 
dames empanachées, ta petite figure blanche et sans lèvres. 

Plus tard, dans un salon de campagne, tu m'apparus sous 
les traits d’une jeune femme hagarde qu’irritaient les soins de 
ses vieilles parentes, d’un époux naïf : « Mais qu'a-t-elle donc? 
disaient-ils. Pourtant nous la comblons de tout. » 

Depuis lors, que de fois ai-je admiré, sur ton front vaste 
et beau, ta main un peu trop grande! Que de fois, à travers les 
barreaux vivants d’une famille, Fai-je vue tourner en rond, à 
pas de louve; et de ton œil méchant et triste, {u me dévisageais. 

Beaucoup s’étonneront que j'aie su imaginer une créature 
plus odieuse encore que tous mes autres héros. Saurai-je jamais 
rien dire des êtres ruisselants de vertu et qui ont le cœur sur la 
main? Les « cœurs sur la main » n’ont pas d'histoire; mais 
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je connais celle des cœurs enfouis et tout mélés à un corps de 
boue. 

J'aurais voulu que la douleur, Thérèse, te livre à Dieu; et 
j'ai longtemps désiré que tu fusses digne du nom de Sainte 
Locuste. Mais plusieurs qui pourtant croient à la chute et au 
rachat de nos âmes tourmentées, eussent crié au sacrilège. 

Du moins, sur ce trottoir où je labandonne, j'ai l’espé- 
rance que tu n'es pas seule. 


L'avocat ouvrit une porte. Thérèse Desqueyroux, dans 
ce couloir dérobé du Palais de Justice, sentit sur sa face la 
brume et, profondément, l’aspira. Elle avait peur d’être 
attendue, hésitait à sortir. Un homme, dont le col du par- 
dessus était relevé, se détacha d’un platane; elle reconnut 
son père. L'avocat cria : « Non-Lieu » et, se retournant vers 
Thérèse : 

— Vous pouvez sortir : il n’y a personne. 

Elle descendit des marches mouillées. Oui, la petite place 
semblait déserte. Son père ne l’embrassa pas, ne lui donna 
pas même un regard; il interrogeait l’avocat Duros qui répon- 
daïit à mi-voix, comme s'ils eussent été épiés. Elle entendait 
confusément leurs propos : Ÿ 

— Je recevrai demain l’avis officiel de non-lieu. 

— Il ne peut plus y avoir de surprise? 

— Non : les carottes sont cuites, comme on dit. 

— Après la déposition de mon gendre, c'était couru. 

— Couru.…. couru. On ne saït jamais. 

— Du moment que, de son propre aveu, il ne comptait 
jamais les gouttes. 

— Vous savez, Larroque, dans ces sortes d’affaires, le 
témoignage de la victime... 

La voix de Thérèse s’éleva : 

— Il n’y a pas eu de victime. 

— J'ai voulu dire : victime de son imprudence, madame. 

Les deux hommes, un instant, observèrent la jeune femme 
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immobile, serrée. dans son manteau, et ce blème visage qui 
n’exprimait rien. Elle demanda où était la voiture; son père 
l'avait fait attendre sur la route de Budos, en dehors de la 
ville, pour ne pas attirer l’attention. 

Ils traversèrent la place : des feuilles de platane étaient 
collées aux bancs trempés de pluie. Heureusement, les jours 
avaient bien diminué. D'ailleurs, pour rejoindre la route de 
Budos, on peut suivre les rues les plus désertes de la sous- 
préfecture. Thérèse marchaït entre les deux hommes qu'elle 
dominait du front et qui de nouveau discutaient comme si 
elle n’eût pas été présente; mais, gênés par ce corps de femme 
qui les séparait, ils le poussaient du coude. Alors elle demeura 
un peu en arrière, déganta sa main gauche pour arracher de 
la mousse aux vieilles pierres qu’elle longeait. Parfois un 
ouvrier à bicyclette la dépassait, ou une carriole; la boue jaillie 
l’obligeait à se tapir contre le mur. Mais le crépuscule recou- 
vrait Thérèse, empêchait que les hommes la reconnussent. 
L’odeur de fournil et de brouillard n’était plus seulement 
pour elle l'odeur du soir dans une petite ville : elle y retrou- 
vait le parfum de la vie qui lui était rendue enfin; elle fermait 
les yeux au souffle de la terre endormie, herbeuse et mouillée; 
s’efforçait de ne pas entendre les propos du petit homme aux 
courtes jambes arquées qui, pas une fois, ne se retourna vers 
sa fille; elle aurait pu choir au bord de ce chemin; ni lui, ni 
Duros ne s’en fussent aperçus. Ils n’avaient plus peur d’élever 
la voix. 

— La déposition de monsieur Desqueyroux était excel- 
lente, oui. Mais il y avait cette ordonnance : en somme, il 
s'agissait d’un faux... Et c'était le docteur Pédemay qui avait 
porté plainte. 

— Ila retiré sa plainte. 

— Tout de même, l’explication qu’elle a donnée : cet 
inconnu qui lui remet une ordonnance... 

Thérèse, moins par lassitude que pour échapper à ces 
paroles dont on l’étourdissait depuis des semaines, ralentit 
en vain sa marche; impossible de ne pas entendre le fausset 
de son père : 

— Je le lui ai assez dit : « Mais, malheureuse, trouve autre 
chose... trouve autre chose... » 
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Il le lui avait assez dit, en effet, et pouvait se rendre jus- 
tice. Pourquoi s’agite-t-il encore? Ce qu’il appelle l’honneur 
du nom est sauf; d’ici les élections sénatoriales, nul ne se sou- 
viendra plus de cette histoire. Ainsi songe Thérèse qui vou- 
drait bien ne pas rejoindre les deux hommes; mais dans le 
feu de la discussion, ils s'arrêtent au milieu de la route et 
gesticulent. 

— Croyez-moi, Larroque, faites front; prenez l'offensive 
dans le Semeur de dimanche; préférez-vous que je m’en 
charge? Il faudrait un titre comme La rumeur infâme.…. 

— Non, mon vieux, non, non : que répondre, d’ailleurs? 
C’est trop évident que l'instruction a été bâclée; on n’a pas 
même eu recours aux experts en écriture; le silence, l’étouf- 
fement, je ne connais que ça. J’agirai, j'y mettrai le prix; 
mais, pour la famille, il faut recouvrir tout ça. il faut 
recouvrir... 

Thérèse n’entendit pas la réponse de Duros, car ils avaient 
allongé le pas. Elle aspira de nouveau la nuit pluvieuse, comme 
un être menacé d’étouffement; et soudain s’éveilla en elle le 
visage inconnu de Julie Bellade, sa grand’mère maternelle — 
inconnu : on eût cherché vainement chez les Larroque ou 
chez les Desqueyroux un portrait, un daguerréotype, une 
photographie de cette femme dont nul ne savait rien, sinon 
qu’elle était partie un jour. Thérèse imagine qu'elle auraït pu 
être ainsi effacée, anéantie, et que plus tard il n’eût pas 
même été permis à sa fille, à sa petite Marie, de retrouver 
dans un album la figure de celle qui l’a mise au monde. Marie, 
à cette heure, déjà s'endort dans une chambre d’Argelouse 
où Thérèse arrivera tard, ce soir; alors la jeune femme 
entendra dans les ténèbres ce sommeil d'enfant; elle se 
penchera, et ses lèvres chercheront, comme de l’eau, cette 
vie endormie. 

Au bord du fossé, les lanternes d’une calèche, dont la 
capote était rabattue, éclairaient deux croupes maigres de 
chevaux. Au delà, se dressait, à gauche et à droite de la 
route, une muraille sombre de forêt. D’un talus à l’autre, les 
cimes des premiers pins se rejoignaient et, sous cet arc, 
s’enfonçait la route mystérieuse. Le ciel, au-dessus d'elle, se 
frayait un lit encombré de branches. Le cocher contemplait 
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Thérèse avec une attention goulue. Comme elle lui demandait 
s'ils arriveraient assez tôt pour le dernier train, à la gare 
du Nizan, il la rassura : tout de même, mieux valait ne pas 
s’attarder. 

— C’est la dernière fois que je vous donne cette corvée, 
Gardère. 

— Madame n’a plus à faire ici? 

Elle secoua la tête et l’homme la dévorait toujours des 
yeux. Devrait-elle, toute sa vie, être ainsi dévisagée? 

— Alors, tu es contente? 

Son père semblait enfin s’apercevoir qu’elle était là. Thérèse, 
d’un bref regard, scruta ce visage sali de bile, ces joues hérissées 
de durs poils d’un blanc jaune que les lanternes éclairaient 
vivement. Elle dit à voix basse : « J’ai tant souffert. je suis 
rompue.… » puis s’interrompit : à quoi bon parler? Il ne 
l'écoute pas; ne la voit plus. Que lui importe ce que Thérèse 
éprouve? Cela seul compte : son ascension vers le Sénat 
interrompue, compromise à cause de cette fille (toutes des 
hystériques quand elles ne sont pas des idiotes). Heureusement 
elle ne s'appelle plus Larroque; c’est une Desqueyroux. La 
Cour d'assises évitée, il respire. Comment empêcher les adver- 
saires d’entretenir la plaie? Dès demain, il ira voir le Préfet. 
Dieu merci, on tient le directeur de la Lande Conservatrice : 
cette histoire de petites filles. Il prit le bras de Thérèse : 

— Monte vite; il est temps. 

Alors l’avocat, perfidement peut-être, — ou pour que 
Thérèse ne s’éloignât pas, sans qu’il lui eût adressé une parole, 
demanda si elle rejoignait dès ce soir M. Bernard Desquey- 
roux. Comme elle répondait : « Mais bien sûr, mon mari 
m'attend... » elle se représenta pour la première fois, depuis 
qu’elle avait quitté le juge, qu’en effet, dans quelques heures, 
elle passeraït le seuil de la chambre où son mari était étendu, 
un peu malade encore, — et qu’une indéfinie suite de jours, 
de nuits, s’ouvrait, au long desquels il faudrait vivre tout 
contre cet homme. 

Établie chez son père, aux portes de la petite ville, depuis 
l'ouverture de l'instruction, sans doute avait-elle souvent fait 
ce même voyage qu’elle entreprenaïit ce soir; mais elle n’avait 
alors aucune autre préoccupation que de renseigner exacte- 
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:1ent son mari; elle écoutait, avant de monter en voiture, 
les derniers conseils de Duros touchant les réponses que devait 
faire M. Desqueyroux lorsqu'il serait de nouveau interrogé; — 
aucune angoisse chez Thérèse, en ce temps-là, aucune gêne 
à l’idée de se retrouver face à face avec cet homme malade : 
il s'agissait alors entre eux, non de ce qui s’était passé réelle- 
ment, mais de ce qu’il importait de dire ou de ne pas dire. 
Jamais les deux époux ne furent mieux unis que par cette 
défense : unis dans une seule chair — la chair de leur petite 
fille Marie. Ils recomposaient, à l’usage du juge, une histoire 
simple, fortement liée et qui pût satisfaire ce logicien. Thé- 
rèse, à cette époque, montait dans la même calèche qui 
l'attend, ce soir; — mais avec quelle impatience d'achever 
ce voyage nocturne dont elle souhaite à présent de ne pas 
voir la fin! Elle se souvient qu’à peine en voiture, elle eût 
voulu être déjà dans cette chambre d’Argelouse, et se remé- 
morait les renseignements qu'attendait Bernard Desquey- 
roux (qu’il ne craigne pas d'affirmer qu’elie lui avait parlé, 
un soir, de cette ordonnance dont un homme inconnu l'avait 
suppliée de se charger, sous prétexte qu’il n’osait plus paraître 
chez le pharmacien à qui il devait de l’argent.… Maître Duros 
n’était pas d'avis que Bernard allât jusqu’à prétendre qu'il 
se souvenait d’avoir reproché à sa femme une telle impru- 
dence).. 


Lé cauchemar dissipé, de quoi parleront-ils ce soir, Ber- 
nard et Thérèse? Elle voit en esprit la maison perdue où il 
l'attend; elle imagine le lit au centre de cette chambre carrelée, 
la lampe basse sur la table parmi des journaux et des fioles… 
Les chiens de garde que la voiture a réveillés aboiïent encore 
puis se taisent; et de nouveau régnera ce silence solennel, 
comme durant les nuits où elle contemplait Bernard en 
proie à d’atroces vomissements. Thérèse s'efforce d'imaginer 
le premier regard qu’ils échangeront tout à l'heure; puis 
cette nuit, et le lendemain, le jour qui suivra, les semaines, 
dans cette maison d’Argelouse où ïls n'auront plus à 
construire ensemble une version avouable du drame qu'ils 
ont vécu. Rien ne sera plus entre eux que ce qui fut réel- 
lement. ce qui fut réellement. Prise de panique, Thérèse 
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balbutie, tournée vers l’avocat (mais c’est au vieux qu’elle 
s'adresse) : 

— Je compte demeurer quelques jours auprès de monsieur 
Desqueyroux. Puis, si le mieux s’accentue, je reviendrai chez 
mon père. 

— Ah! ça, non, ma petite : non, non. 

Et comme Gardère sur son siège s’agitait, M. Larroque 
reprit à voix plus basse : 

— Tu deviens tout à fait folle? Quitter ton mari en ce 
moment ? Il faut que vous soyez comme les deux doigts de la 
main. comme les deux doigts de la main, entends-tu? jus- 
qu'à la mort... 

— Tu as raison, père; où avais-je la tête? Alors c’est toi 
qui viendras à Argelouse? 

— Mais, Thérèse, je vous attendrai chez moi les jeudis de 
foire, comme d’habitude. Vous viendrez comme vous êtes 
toujours venus! 

C'était incroyable qu’elle ne comprît pas que la moindre 
dérogation aux usages serait leur mort. C'était bien entendu? 
Il pouvait compter sur Thérèse? Elle avait causé à la famille 
assez de mal... 

— Tu feras tout ce que ton mari te dira de faire. Je ne peux 
pas mieux dire. 

Et il la poussa dans la voiture. 

Thérèse vit se tendre vers elle la main de l’avocat, ses durs 
ongles noirs : « Tout est bien qui finit bien », dit-il; et c'était 
du fond du cœur : si l’affaire avait suivi son cours, il n’en 
aurait guère eu le bénéfice; la famille eût fait appel à M° Pey- 
recave, du bareau bordelais. Oui, tout était bien... 


IT 


Cette odeur de cuir moisi des anciennes voitures, Thérèse 
l'aime. Elle se console d’avoir oublié ses cigarettes, détestant 
de fumer dans le noir. Les lanternes éclairent les talus, une 
frange de fougères, la base des pins géants. Les piles de 
cailloux détruisent l’ombre de l’équipage. Parfois passe une 
charrette et les mules d’elles-mêmes prennent la droite sans 
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que bouge le muletier endormi. Il semble à Thérèse qu’elle 
n’atteindra jamais Argelouse; elle espère ne l’atteindre 
jamais; plus d’une heure de voiture jusqu’à la gare du Nizan; 
puis ce petit train qui s’arrête indéfiniment à chaque gare. 
De Saint-Clair même où elle descendra jusqu’à Argelouse, 
dix kilomètres à parcourir en carriole (telle est la route 
qu'aucune auto n’oserait s’y engager la nuit). Le destin, à 
toutes les étapes, peut encore surgir, la délivrer; Thérèse 
cède à cette imagination qui l’eût possédée, la veille du juge- 
ment, si l’inculpation avait été maintenue: l'attente du trem- 
blement de terre. Elle enlève son chapeau, appuie contre le 
cuir odorant sa petite tête blême et ballottée, livre son corps 
aux cahots. Elle avait vécu, jusqu’à ce soir, d’être traquée; 
maintenant que la voilà sauve, elle mesure son épuisement. 
Joues creuses, pommettes, lèvres aspirées, et ce large front 
magnifique composent une figure de condamnée — oui, bien 
que les hommes ne l’aient pas reconnue coupable —condamnée 
à la solitude éternelle. Son charme, que le monde naguère 
disait irrésistible, tous ces êtres le possèdent dont le visage 
trahirait un tourment secret, l’élancement d’une plaie inté- 
rieure, s'ils ne s’épuisaient à donner le change. Au fond de cette 
calèche cahotante, sur cette route frayée dans l’épaisseur 
obscure des pins, une jeune femme démasquée caresse douce- 
ment, avec la main droite, sa face de brûlée vive. Quelles 
seront les premières paroles de Bernard dont le faux témoi- 
gnage l’a sauvée? Sans doute ne posera-t-il aucune question, 
ce soir. mais demain? Thérèse ferme les yeux, les rouvre et, 
comme les chevaux vont au pas, s’efforce de reconnaître cette 
montée. Ah! ne rien prévoir. Ce sera peut-être plus simple 
qu’elle n’imagine. Ne rien prévoir. Dormir. Pourquoi n’est- 
elle plus dans la calèche? Cet homme derrière un tapis vert : 
le juge d'instruction. encore lui... Il saït bien pourtant que 
l'affaire est arrangée. Sa tête remue de gauche à droite : 
l'ordonnance de non-lieu ne peut être rendue, il y a un fait 
nouveau. Un fait nouveau? Thérèse se détourne pour que 
l'ennemi ne voie pas sa figure décomposée. « Rappelez vos 
souvenirs, madame. Dans la poche intérieure de cette vieille 
pélerine — celle dont vous n’usez plus qu’en octobre, pour la 
chasse à la palombe, —n’avez-vous rien oublié, rien dissimulé? » 
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Impossible de protester; elle étouffe. Sans perdre son gibier 
des yeux, le juge dépose sur la table un paquet minuscule, 
cacheté de rouge. Thérèse pourrait réciter la formule inscrite 
sur l'enveloppe et que l’homme déchiffre d’une voix coupante : 


Chloroforme : 10 grammes. 
Aconitine : 2 grammes. 
Digitaline : 20 centigrammes. 


Le juge éclate de rire. Le frein grince contre la roue. 
Thérèse s’éveille; sa poitrine dilatée s’emplit de brouillard 
(ce doit être la descente du ruisseau blanc). Ainsi rêvait-elle, 
adolescente, qu’une erreur l’obligeait à subir de nouveau les 
épreuves du Brevet simple. Elle goûte, ce soir, la même 
allégeance qu’à ses réveils d'alors : à peine un peu de trouble 
parce que le non-lieu n’était pas encore officiel : « Mais tu 
sais bien qu’il doit être d’abord notifié à l’avocat.… » 


Libre. que souhaiter de plus? Ce ne lui serait qu’un jeu 
de rendre possible sa vie auprès de Bernard. Se livrer à lui 
jusqu’au fond, ne rien laisser dans l’ombre : voilà le salut. 
Que tout ce qui était caché, apparaisse dans la lumière, et 
dès ce soir. Cette résolution comble Thérèse de joie. Avant 
d'atteindre Argelouse, elle aura le temps de « préparer sa con- 
fession », selon le mot que sa dévote amie, Anne de la Trave, 
répétait chaque samedi de leurs vacances heureuses. Petite 
sœur Anne, chère innocente, quelle place vous occupez dans 
cette histoire! Les êtres les plus purs ignorent à quoi ils sont 
mêlés chaque jour, chaque nuit, et ce qui germe d’empoisonné 
sous leurs pas d’enfants. 

Certes elle avait raison, cette petite fille, lorsqu'elle répétait 
à Thérèse, lycéenne raisonneuse et moqueuse : « Tu ne peux 
imaginer cette délivrance après l’aveu, après le pardon, — 
lorsque, la place nette, on peut recommencer sa vie sur nou- 
veaux frais. » Il suffisait à Thérèse d’avoir résolu de tout dire 
pour déjà connaître, en effet, une sorte de desserrement 
délicieux : « Bernard saura tout; je lui dirai... » 

Que lui dirait-elle? Par quel aveu commencer? Des paroles 
suffisent-elles à contenir cet enchaînement confus de désirs, 
de résolutions, d’actes imprévisibles? Comment font-ils, tous 
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ceux qui connaissent leurs crimes? « Moi, je ne connais pas 
mes crimes. Je n’ai pas voulu celui dont on me charge. Je 
ne sais pas ce que j'ai voulu. Je n’ai jamais su vers quoi 
tendait cette puissance forcenée en moi et hors de moi : ce 
qu’elle détruisait sur sa route, j’en étais moi-même terrifiée.. » 

Une fumeuse lampe à pétrole éclairait le mur crépi de 
la gare de Nizan et une carriole arrêtée. (Que les ténèbres 
se reforment vite à l’entour!) D’un train garé venait des 
mugissements, des bêlements tristes. Gardère prit le sac de 
Thérèse et, de nouveau, il la dévorait des yeux. Sa femme 
avait dû lui recommander : « Tu regarderas bien comment 
elle est, quelle tête elle fait. » Pour le cocher de M. Lar- 
roque, Thérèse d’instinct retrouvait ce sourire qui faisait dire 
aux gens : « On ne se demande pas si elle est jolie ou laide, 
on subit son charme... » Elle le pria d’aller prendre sa place 
au guichet, car elle craignait de traverser la salle d’attente 
où deux métayères assises, un panier sur les genoux et 
branlant la tête, tricotaient. 

Quand il rapporta le billet, elle lui dit de garder la mon- 
naie. Il toucha de la main sa casquette, puis, les rênes rassem- 
blées, se retourna une dernière fois pour dévisager la fille 
de son maître. 

Le train n'était pas formé encore. Naguère, à l’époque 
des grandes vacances ou de la rentrée des classes, Thérèse 
Larroque et Anne de la Trave se faisaient une joie de cette 
halte à la gare du Nizan. Elles mangeaient à l'auberge un 
œuf frit sur du jambon, puis aliaient, se tenant par la taille, 
sur cette route si ténébreuse ce soir; mais Thérèse ne la voit, 
en ces années finies, que blanche de lune. Alors elles riaient 
de leurs longues ombres confondues. Sans doute parlaient- 
elles de leurs maîtresses, de leurs compagnes, — l’une défen- 
dant son couvent, l’autre son lycée. « Anne... » Thérèse 
prononce son nom à haute voix, dans le noir. C'était d'elle 
qu’il faudrait d’abord entretenir Bernard. Le plus précis 
des hommes, ce Bernard. Il classe tous les sentiments, les 
isole, ignore entre eux ce lacis de défilés, de passages. Com- 
ment l’introduire dans ces régions indéterminées où Thérèse 
a vécu, a souffert? Il le faut pourtant. Aucun autre geste 
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poss ble, tout à l'heure, en pénétrant dans la chambre, que 
de s’asseoir au bord du lit et d'entraîner Bernard d'étape en 
étape jusqu’au point où il arrêtera Thérèse : « Je comprends 
maintenant; lève-toi; sois pardonnée. » 

Elle traversa à tâtons le jardin du chef de gare, sentit des 
chrysanthèmes sans les voir. Personne dans le compartiment 
de première, où d’ailleurs le lumignon n’eût pas suffi à éclairer 
son visage. Impossible de lire : mais quel récit n’eût paru 
fade à Thérèse, au prix de sa vie terrible? Peut-être mour- 
rait-elle de honte, d'angoisse, de remords, de fatigue, — mais 
elle ne mourrait pas d’ennui. 

Elle se rencogna, ferma les yeux. Était-il vraisemblable 
qu'une femme de son intelligence n’arrivât pas à rendre ce 
drame intelligible? Oui, sa confession finie, Bernard la relè- 
verait : « Va en paix, Thérèse, ne t'inquiète plus. Dans cette 
maison d’Argelouse, nous attendrons ensemble la mort, sans 
que nous puissent jamais séparer les choses accomplies. J’ai 
soif, Descends toi-même à la cuisine. Prépare un verre d’oran- 
geade. Je le boierai d’un trait, même s’il est trouble. Qu’im- 
porte que le goût me rappelle celui qu'avait autrefois mon 
chocolat du matin? Tu te souviens, ma bien-aimée, de ces 
vomissements? Ta chère main soutenait ma tête; tu ne 
détournais pas les yeux de ce liquide verdâtre; mes syncopes 
ne t’effrayaient pas. Pourtant, comme tu devins pâle cette 
nuit où je m’aperçus que mes jambes étaient inertes, insen- 
sibles! Je grelottais, tu te souviens? Et cet imbécile de doc- 
teur Pédemay stupéfait que ma température fût si basse et 
mon pouls si agité... » 

« Ah! songe Thérèse, il n’aura pas compris. Il faudra tout 
reprendre depuis le commencement... Où est le commence- 
ment de nos actes? Notre destin, quand nous voulons l’isoler, 
ressemble à ces plantes qu’il est impossible d’arracher avec 
toutes leurs racines. » Thérèse remontera-t-elle jusqu’à son 
enfance? mais l’enfance est elle-même une fin, un aboutisse- 
ment. 


L'enfance de Thérèse : de la neige à la source du fleuve 
le plus sali. Au lycée, elle avait paru vivre indifférente et 
comme absente des menues tragédies qui déchiraient ses 
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compagnes. Les maîtresses souvent leur proposaient l’exemple 
de Thérèse Larroque : « Thérèse ne demande point d’autre 
récompense que cette joie de réaliser en elle un type d’huma. 
nité supérieure. Sa conscience est son unique et suffisante 
lumière. L’orgueil d’appartenir à l’élite humaine la soutient 
mieux que ne ferait la crainte du châtiment... » Ainsi s’ex- 
primait une de ses maîtresses. Thérèse s'interroge : « Étais-je 
si heureuse? Étais-je si candide? Tout ce qui précède mon 
mariage prend dans mon souvenir un aspect de pureté; 
contraste, sans doute, avec cette ineffaçable salissure des 
noces. Le lycée, au delà de mon temps d’épouse et de mère, 
m'apparaît comme un paradis où ne pénétrait pas l’homme, 
Alors je n’en avais pas conscience. Comment aurais-je pu 
savoir que, dans ces années d’avant la vie, je vivais ma vraie 
vie? Pure, je l’étais : un ange, oui! Mais un ange plein de 
passions. Quoi que prétendissent mes maîtresses, je souffrais, 
je faisais souffrir. Je jouissais du mal que je causais, et de celui 
qui me venait de mes amies; pure souffrance qu'aucun 
remords n’altérait : douleurs et joies naissaient des plus 
innocents plaisirs. » 

La récompense de Thérèse, c'était, à la saison brûlante, 
de ne pas se juger indigne d’Anne qu’elle rejoignait sous les 
chênes d’Argelouse. Il fallait qu’elle pût dire à l’enfant élevée 
au Sacré-Cœur : « Pour être aussi pure que tu l'es, je n'ai 
pas besoin de tous ces rubans ni de toutes ces rengaines... » 
Encore la pureté d'Anne de la Trave était-elle faite surtout 
d’ignorance. Les dames du Sacré-Cœur interposaient mille 
voiles entre le réel et leurs petites filles. Thérèse les mépri- 
sait de confondre vertu et ignorance : « Toi, chérie, tu ne 
connais pas la vie. » répétait-elle en ces lointains étés d’Ar- 
gelouse. Ces beaux étés. Thérèse, dans le petit train qui 
démarre enfin, s’avoue que c’est vers eux qu'il faut que sa 
pensée remonte, si elle veut voir clair. Incroyable vérité 
que, dans ces aubes toutes pures de nos vies, les pires orages 
étaient déjà suspendus. Matinées trop bleues : mauvais signe 
pour le temps de l’après-midi et du soir. Elles annoncent les 
parterres saccagés, les branches rompues et toute cette boue. 
Thérèse n’a pas réfléchi, n’a rien prémédité à aucun moment 
de sa vie; nul tournant brusque : elle a descendu une pente 
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insensible, lentement d’abord, puis plus vite. La femme 
perdue de ce soir, c’est bien le jeune être radieux qu’elle 
fut durant les étés de cet Argelouse où voici qu’elle retourne 
furtive et protégée par la nuit. 

Quelle fatigue! A quoi bon découvrir les ressorts secrets 
de ce qui est accompli? La jeune femme, à travers les vitres, 
ne distingue rien hors le reflet de sa figure morte. Le rythme 
du petit train se rompt; la locomotive siffle longuement, 
approche avec prudence d’une gare. Un falot balancé par 
un bras, des appels en patois, les cris aigus des porcelets 
débarqués : Uzeste déjà. Une station encore, et ce sera Saint- 
Clair d’où il faudra accomplir en carriole la dernière étape 
vers Argelouse. Qu'il reste peu de temps à Thérèse pour 
préparer sa défense! 


III 


Argelouse est réellement une extrémité de la terre; un de 
ces lieux au delà desquels il est impossible d’avancer, ce 
qu'on appelle ici un quartier : quelques métairies sans église, 
ni mairie, ni cimetière, disséminées autour d’un champ de 
seigle, à dix kilomètres du bourg de Saint-Clair, auquel les 
relie une seule route défoncée. Ce chemin plein d’ornières et 
de trous se mue, au delà d’Argelouse, en sentiers sablonneux; 
et jusqu’à l’Océan il n’y a plus rien que quatre-vingts kilo- 
mètres de marécages, de lagunes, de pins grêles, de landes 
où à la fin de l’hiver les brebis ont la couleur de la cendre. Les 
meilleures familles de Saint-Clair sont issues de ce quartier 
perdu. Vers le milieu du dernier siècle, alors que la résine 
et le bois commencèrent d’ajouter aux maigres ressources 
qu'ils tiraient de leurs troupeaux, les grands-pères de ceux 
qui vivent aujourd’hui s’établirent à Saint-Clair, et leurs 
logis d’Argelouse devinrent des métairies. Les poutres sculp- 
tées de l’auvent, parfois une cheminée en marbre, témoignent 
de leur ancienne dignité. Elles se tassent un peu plus chaque 
année et la grande aïle fatiguée d’un de leurs toits touche 
presque la terre. 

Deux de ces vieilles demeures, pourtant, sont encore des 
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maisons de maîtres. Les Larroque et les Desqueyroux ont 
laissé leurs logis d’Argelouse tels qu’ils les reçurent des ascen- 
dants. Jérôme Larroque, maire et conseiller général de B... et 
qui avait aux portes de cette sous-préfecture sa résidence 
principale, ne voulut jamais rien changer à ce domaine d’Arge- 
louse qui lui venait de sa femme (morte en couches, alors 
que Thérèse était encore au berceau) et où il ne s’étonnait 
pas que la jeune fille eût le goût de passer les vacances. Elle 
s’y installait dès juillet, sous la garde d’une sœur aînée de 
son père, tante Clara, vieille fille sourde qui aimait aussi cette 
solitude parce qu’elle n’y voyait pas, disait-elle, les lèvres des 
autres remuer et qu’elle savait qu’on n’y pouvait rien entendre 
que le vent dans les pins. M. Larroque se félicitait de ce 
qu'Argelouse, qui le débarrassait de sa fille, la rapprochait 
de ce Bernard Desqueyroux qu’elle devait épouser, un jour, 
selon le vœu des deux familles, et bien que leur accord n'’eût 
pas un caractère officiel. 

Bernard Desqueyroux avait hérité de son père, à Argelouse, 
une maison voisine de celle des Larroque; on ne l’y voyait 
jamais avant l’ouverture de la chasse et il n’y couchaït qu'en 
octobre, ayant installé non loin sa palombière. L'hiver, ce 
garçon raisonnable suivait à Paris des cours de droit; l'été, 
il ne donnait que peu de jours à sa famille : Victor de la Trave 
l’exaspérait, que sa mère, veuve, avait épousé « sans le sou » 
et dont les grandes dépenses étaient la fable de Saint-Clair. 
Sa demi-sœur, Anne, lui paraissait trop jeune alors pour qu'il 
pût lui accorder quelque attention. Songeait-il beaucoup plus 
à Thérèse? Tout le pays les mariait parce que leurs propriétés 
semblaient faites pour se confondre et le sage garçon était, 
sur ce point, d’accord avec tout le pays. Mais il ne laissait 
rien au hasard et mettait son orgueil dans la bonne organisa- 
tion de la vie : « On n’est jamais malheureux que par sa 
faute. » répétait ce jeune homme un peu trop gras. Jusqu'à 
la trentaine, il fit une part égale au travail et au plaisir; s’il 
ne dédaignait ni la nourriture, ni l’alcool, ni surtout la chasse, 
il travaillait d’ « arrache pied », selon l’expression de sa mère. 
Car un mari doit être plus instruit que sa femme; et déjà 
l'intelligence de Thérèse était fameuse; un esprit fort, sans 
doute... Mais Bernard savait à quelles raisons cède une 
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femme; et puis ce n’était pas mauvais, lui répétait sa mère, 
«d’avoir un pied dans les deux camps »; le père Larroque 
pourrait le servir. À trente ans, Bernard Desqueyroux, après 
quelques voyages « fortement potassés d’avance » en Italie, 
en Espagne, aux Pays-Bas, épouserait la fille la plus riche et 
la plus intelligente de la lande, peut-être pas la plus jolie; 
«mais on ne se demande pas si elle est jolie ou laide, on subit 
son charme ». 

Thérèse sourit à cette caricature de Bernard qu’elle dessine 
enesprit : « Au vrai, il était plus fin que la plupart des garçons 
que j'eusse pu épouser.» Les femmes de la lande sont très 
supérieures aux hommes qui, dès le collège, vivent entre eux 
et ne s’affinent guère; la lande a gardé leur cœur; ils con- 
tinuent d'y demeurer en esprit; rien n’existe pour eux que 
les plaisirs qu’elle leur dispense; ce serait la trahir, la quitter 
unpeu plus que de perdre la ressemblance avec leurs métayers, 
de renoncer au patois, aux manières frustes et sauvages. 
Sous la dure écorce de Bernard, n’y avait-il une espèce de bonté? 
Lorsqu'il était tout près de mourir, les métayers disaient : 
«Après lui, il n’y aura plus de monsieur, ici ». Oui, de la bonté, 
et aussi une justesse d'esprit, une grande bonne foi; il ne parle 
guère de ce qu'il ne connaît pas; il accepte ses limites. Adoles- 
cent, il n’était point si laid, cet Hippolyte mal léché — moins 
curieux des jeunes filles que du lièvre qu'il forçait dans la 
lande. 


Pourtant ce n’est pas lui que Thérèse, les paupières baissées, 
la tête contre la vitre du wagon, voit surgir à bicyclette en 
cs matinées d'autrefois, sur la route de Saint-Clair à Arge- 
louse, vers neuf heures, avant que la chaleur soït à son comble; 
non pas le fiancé indifférent, mais sa petite sœur Anne, le 
visage en feu, — et déjà les cigales s’allumaient de pin en pin 
et sous le ciel commençait à ronfler la fournaise de la lande. 
Des millions de mouches s’élevaient des hautes brandes 
« Remets ton manteau pour entrer au salon; c’est une gla- 
cière… » Et la tante Clara ajoutait : « Ma petite, vous aurez 
à boire quand vous ne serez plus en nage... » Anne criait à la 
sourde d’inutiles paroles de bienvenue : « Ne t’égosille pas, 
chérie, elle comprend tout au mouvement des lèvres. » 
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Mais la jeune fille articulait en vain chaque mot et déformait 
sa bouche minuscule : la tante répondait au hasard jusqu’à ce 
que les amies fussent obligées de fuir pour rire à l'aise. 

Du fond d’un compartiment obscur, Thérèse regarde ces 
jours purs de sa vie — purs, mais éclairés d’un frêle bonheur 
imprécis; et cette trouble lueur de joie, elle ne savait pas 
alors que ce devait être son unique part en ce monde. Rien ne 
l’avertissait que tout son lot tenait dans un salon ténébreux, 
au centre de l’été implacable, — sur ce canapé de reps rouge, 
auprès d'Anne dont les genoux rapprochés soutenaient un 
album de photographies. D’où lui venait ce bonheur? Anne 
avait-elle un seul des goûts de Thérèse? Elle haïssaït la lecture, 
n’aimait que coudre, jacasser et rire. Aucune idée sur rien, 
tandis que Thérèse dévorait du même appétit les romans de 
Paul de Kock, les Causeries du Lundi, L'Histoire du Consulat, 
tout ce qui traîne dans les placards d’une maison de cam- 
pagne. Aucun goût commun, hors celui d’être ensemble 
durant ces après-midi où le feu du ciel assiège les hommes 
barricadés dans une demi-ténèbre. Et Anne parfois se levait 
pour voir si la chaleur était tombée. Mais, les volets à peine 
entr'ouverts, la lumière pareille à une gorgée de métal en 
fusion, soudain jaillie, semblait brûler la natte, et il fallait, 
de nouveau, tout clore et se tapir. 

Même au crépuscule, et lorsque déjà le soleil ne rougissait 
plus que le bas des pins et que s’acharnaït, tout près du sol, 
une dernière cigale, la chaleur demeurait stagnante sous les 
chênes. Comme elles se fussent assises au bord d’un lac, les 
amies s’étendaient à l’orée du champ. Des nuées orageuses 
leur proposaient de glissantes images; mais avant que Thérèse 
ait eu le temps de distinguer la femme ailée qu’Anne voyait 
dans le ciel, ce n’était déjà plus, disait la jeune fille, qu'une 
étrange bête étendue. 

En septembre, elles pouvaient sortir après la collation et 
pénétrer dans le pays de la soif : pas le moindre filet d’eau 
à Argelouse; il faut marcher longtemps dans le sable avant 
d'atteindre les sources du ruisseau appelé la Hure. Elles 
crèvent, nombreuses, un bas-fond d’étroites prairies entre 
les racines des aulnes. Les pieds nus des jeunes filles deve- 
naient insensibles dans Feauw glaciale, puis, à peine secs, 
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étaient de nouveau brûlants. Une de ces cabanes qui servent 
en octobre aux chasseurs de palombes, les accueillait comme 
naguère le salon obscur. Rien à se dire; aucune parole : les 
minutes fuyaient de ces longues haltes innocentes sans que 
les jeunes filles songeassent plus à bouger que ne bouge le 
chasseur lorsqu’à l’approche d’un vol, il fait le signe du silence. 
Ainsi leur semblait-il qu'un seul geste aurait fait fuir leur 
informe et chaste bonheur. Anne, la première, s’étirait — 
impatiente de tuer des alouettes au crépuscule; Thérèse, 
qui haïssait ce jeu, la suivait pourtant, insatiable de sa pré: 
sence. Anne décrochait dans le vestibule le calibre 24 qui ne 
repousse pas. Son amie, demeurée sur le talus, la voyait au 
milieu du seigle viser le soleil comme pour l’éteindre. Thérèse 
se bouchait les oreilles; un cri ivre s’interrompait dans le 
bleu, et la chasseresse ramassait l’oiseau blessé, le serrait 
d’une main précautionneuse et, tout en caressant de ses 
lèvres les plumes chaudes, l’étouffait. 

— Tu viendras demain? 

— Oh! non; pas tous les jours. 

Elle ne souhaitait pas de la voir tous les jours; — parole 
raisonnable à laquelle il ne fallait rien opposer; toute protes- 
tation eût paru, à Thérèse même, incompréhensible. Anne 
préférait ne pas revenir; Rien ne l’en eût empêchée sans doute; 
mais pourquoi se voir tous les jours? « Elles finiraient, disait- 
elle, par se prendre en grippe. » Thérèse répondait : « Oui... 
oui... surtout ne t’en fais pas une obligation : reviens quand 
le cœur t’en dira. quand tu n’auras rien de mieux. » L’ado- 
lescente à bicyclette disparaissait sur la route déjà sombre en 
faisant sonner son grelot. 

Thérèse revenait vers la maison; les métayers la saluaient 
de loin; les enfants ne l’approchaient pas. C’était l’heure où 
des brebis s’épandaient sous les chênes et soudain elles cou- 
raient toutes ensemble, et le berger criait. Sa tante la guet- 
tait sur le seuil et, comme font les sourdes, parlaït sans arrêt 
pour que Thérèse ne lui parlât pas. Qu’était-ce donc que cette 
angoisse? Elle n'avait pas envie de lire; elle n'avait envie 
de rien; elle errait de nouveau : « Ne t’éloigne pas : on va 
servir. » Elle revenait au bord de la route — vide aussi loin 
que pouvait aller son regard. La cloche tintait au seuil de la 
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cuisine. Peut-être faudrait-il, ce soir, allumer la lampe. Le 
silence n’était pas plus profond pour la sourde immobile 
et les mains croisées sur la nappe, que pour cette jeune fille 
un peu hagarde. 


Bernard, Bernard, comment t’introduire dans ce monde 
confus — toi qui appartiens à la race aveugle, à la race impla- 
cable des simples? Mais, songe Thérèse, dès les premiers 
mots il m'interrompra. « Pourquoi m’avez-vous épousé? je 
ne courais pas après vous. » Pourquoi l’avait-elle épousé? 
C'était vrai qu’il n’avait montré aucune hâte. Thérèse se 
souvient que la mère de Bernard, madame Victor de la Trave, 
répétait à tout venant : « Il aurait bien attendu, mais elle 
l’a voulu, elle l’a voulu, elle l’a voulu. Elle n’a pas nos prin- 
cipes, malheureusement; par exemple, elle fume comme un 
sapeur : un genre qu’elle se donne. Mais c’est une nature très 
droite, franche comme l’or. Nous aurons vite fait de la ramener 
aux idées saines. Certes, tout ne nous sourit pas dans ce 
mariage. Oui... la grand’mère Bellade.. je sais bien... mais 
c’est oublié, n'est-ce pas? On peut à peine dire qu’il y ait eu 
scandale, tellement ça a été bien étouffé. Vous croyez à 
l’hérédité, vous? Le père pense mal, c’est entendu; mais il 
ne lui a donné que de bons exemples : c’est un saint laïque. 
Et il a le bras long. On a besoin de tout le monde. Enfin, il 
faut bien passer sur quelque chose. Et puis, vous me croirez 
si vous voulez : elle est plus riche que nous. C’est incroyable, 
mais c’est comme ça. Et en adoration devant Bernard, ce qui 
ne gâte rien. » 

Oui, elle avait été en adoration devant lui : aucune atti- 
tude qui demandât moins d'effort. Dans le salon d’Argelouse 
ou sous les chênes au bord du champ, elle n’avait qu’à lever 
vers lui ses yeux que c'était sa science d’emplir de candeur 
amoureuse. Une telle proie à ses pieds flattait le garçon mais 
ne l’étonnait pas. « Ne joue pas avec elle, lui répétait sa 
mère, elle se ronge. » 


« Je l’ai épousé parce que...» Thérèse, les sourcils froncés, 


une main sur ses yeux, cherche à se souvenir. Il y avait cette 
joie puérile de devenir, par ce mariage, la belle-sœur d'Anne. 
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Mais c'était Anne surtout qui en éprouvait de l’amusement ; 
pour Thérèse, ce lien ne comptait guère. Au vrai, pourquoi 
en rougir? Les deux mille hectares de Bernard ne l’avaient 
pas laissée indifférente. « Elle avait toujours eu la propriété 
dans le sang. » Lorsque après les longs repas, sur la table 
desservie on apporte l’alcool, Thérèse était restée souvent 
avec les hommes, retenue par leurs propos touchant les 
métayers, les poteaux de mine, la gemme, la térébenthine. 
Les évaluations de propriétés la passionnaïent. Nul doute que 
cette domination sur une grande étendue de forêt l’ait séduite : 
« Lui aussi, d’ailleurs, était amoureux de mes pins... » Mais 
Thérèse avait obéi, peut-être, à un sentiment plus obscur 
qu’elle s'efforce de mettre à jour : peut-être cherchaït-elle 
moins dans le mariage une domination, une possession, qu’un 
refuge. Ce qui l’y avait précipitée, n’était-ce pas une panique? 
Petite fille pratique, enfant ménagère, elle avait hâte d’avoir 
pris son rang, trouvé sa place définitive; elle voulait être 
rassurée contre elle ne savait quel péril. Jamais elle ne parut 
si raisonnable qu’à l’époque de ses fiançailles : elle s’incrus- 
tait dans un bloc familial, « elle se casait »; elle entrait dans 
un ordre. Elle se sauvait. 


Ils suivaient, en ce printemps de leurs fiançailles, ce chemin 
de sable qui va d’Argelouse à Vilméja. Les feuilles mortes 
des chênes salissaient encore l’azur; les fougères sèches jon- 
chaient le sol que perçaient les nouvelles crosses, d’un vert 
acide. Bernard disait : « Faites attention à votre cigarette; 
ça peut brûler encore; il n’y a plus d’eau dans la lande. » 
Elle avait demandé : « Est-ce vrai que les fougères contiennent 
de l’acide prussique? » Bernard ne savait pas si elles en 
contenaient assez pour qu’on pût s’empoisonner. Il l’avait 
interrogée tendrement : « Vous avez envie de mourir? » Elle 
avait ri. Il avait émis le vœu qu’elle devînt plus simple. 
Thérèse se souvient qu’elle avait fermé les yeux, tandis que 
deux grandes mains enserraient sa petite tête, et qu’une 
voix disait contre son oreille : « Il y a là encore quelques 
idées fausses. » Elle avait répondu : « À vous de les détruire, 
Bernard. » Ils avaient observé le travail des maçons qui ajou- 
taient une chambre à la métairie de Vilméja. Les proprié- 
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taires, des Bordelais, y voulaient installer leur dernier fils 
«qui s’en allait de la poitrine ». Sa sœur était morte du même 
mal. Bernard éprouvait beaucoup de dédain pour ces Azévédo : 
_« Ils jurent leurs grands dieux qu’ils ne ‘sont pas d’origine 
juive. mais on n’a qu'à les voir. Et avec ça, tuberculeux; 
toutes les maladies. » Thérèse était calme. Anne reviendrait 
du couvent de Saint-Sébastien pour le mariage. Elle devait 
quêter avec le fils Deguilhem. Elle avait demandé à Thérèse 
de lui décrire « par retour du courrier » les robes des autres 
demoiselles d'honneur : « Ne pourrait-elle en avoir des échan- 
tillons? C'était leur intérêt à toutes de choisir des tons qui 
fussent accordés. » Jamais Thérèse ne connut une telle paix, 
— ce qu’elle croyait être la paix, et qui n’était que le demi- 
sommeil, l’engourdissement de ce reptile dans son sein. 


FRANÇOIS MAURIAC 


(A suivre.) 
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DOUZE ANS DE MA VIE 


— 1796-1808 — 


Je quittai Crémone pour aller m'installer à Ferrare où je 
ne remplaçais ni plus ni moins qu’un cardinal légat. Le gou- 
vernement se composait de la Junte instituée par le général 
en chef, de moi, et d’un commandant de place nommé 
Jhann*, tailleur suisse que le caprice de quelque représentant 
aux armées avait élevé au grade de colonel, bien qu'il n’eût 
jamais servi. Son incapacité absolue pour commander un corps 
le fit envoyer à Ferrare. Nos rôles furent bientôt tracés. Je 
devais frapper une contribution de guerre de trois millions 
sur le Ferrarais, le plus possible en argent comptant, mais 
äussi en bestiaux, en vin, en draps, toiles, etc... La Junte 
devait s’y refuser le plus possible et chicaner sur tout. Le 
commandant de place, contenu par moi dans la ville, s’en 
dédommageait en pillant tout dans la citadelle où il régnait 
sans partage. Jusque là qu’il escamota une statue colossale 
en bronze du pape Clément XIV. Les membres de la Junte, 
voulant faire argent de tout, me proposèrent de prendre cette 
statue pour sa valeur au poids. Je leur répondis que c'était 
leur affaire, qu’ils pouvaient la vendre et m'en donner la 
valeur. « Mais, Eccellenza, c’est qu'il n’y a ici que les juifs 
qui fassent ces sortes d’affaires, et si l’on venait à savoir que 
nous avons vendu uñ pape aux juifs, tôt ou tard il nous 


1. Voir la Revue de Paris du 1er novembre, et l'introduction de F. de Bondy. 
2. ou Thann. Nous n’avons pu l'identifier. 
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en arriverait mal. » J’écrivis à Jhann de me conduire à la 
citadelle, il ne me répondit pas, il éluda; enfin un juif vint 
m’avouer que le pape avait été brisé, mis en petits morceaux, 
encaissés et transportés chez Lavida, le juif le plus riche de 
la ville. J’allai le trouver, je l’assurai qu’il méritait d’être 
fusillé, mais je me contentai de lui faire payer la valeur de 
la pauvre statue, et j'en créditai la ville. Jhann voulut se 
fâcher, je lui proposai de rendre compte au général en chef 
et tout fut fini. 

Au mois d'octobre !, Bonaparte vint à Ferrare et logea chez 
moi. La journée se passa suivant son usage à tout voir, tout 
connaître. La citadelle, l’une des plus fortes de l'Italie, attira 
particulièrement son attention. En arrivant sur la place 
d'armes, il m’appela : « Mais, me dit-il, sur ce piédestal, il y 
avait une statue en bronze, qu’est-elle devenue? » Je lui 
répondis que j'en avais reçu la valeur. Il regarda de tra- 
vers Jhann qui suait à grosses gouttes et qui fut destitué le 
soir même. Il fut remplacé par l’adjudant général de Gio- 
vanni, corse et ami de la famille Bonaparte *. C’était un autre 
homme. 

Le général ne s'arrêta qu’un jour, il était pressé de 
retourner sur les bords de l’Adige, où il préparait son armée 
à combattre les généraux Alvinzi et Provera qui arrivaient 
avec deux corps d’armée formidables. Il quitta Ferrare le 
soir, et dans la nuit il y eut une forte secousse de tremblement 
de terre. J'étais couché. La cheminée de ma chambre s’écroula, 
une immense console appuyée à la muraille fut lancée dans 
le milieu de la chambre et je crus avoir la maison sur les épaules. 
Je m'élançai dans la rue; elle était large et conduisait aux 
glacis de la citadelle, aussi toute la population s’y précipitait. 
Jamais, je ne vis une semblable confusion. Le danger était 
passé, la foule accourait toujours, et bientôt la moitié des 
habitants fut réunie sur le glacis. Le temps était sombre, mais 
la lune venant à briller entre deux nuages, découvrit le spec- 
tacle le plus grotesque. Hommes et femmes demi-nus, car en 
vérité, les mieux vêtus étaient en chemise. Ce déshabillé 


1. Le 19 octobre 1796 (28 vendémiaire an V). 
2. Il n’y a pas de Giovanni adjudant général aux A. A. G. Un Giovanni 
(Charles-Pascal) a fait en Italie des campagnes de l’an II à l’an VII (?) 
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complet tient à ce qu’en Italie les femmes du peuple sont 
dans l’usage de quitter leur chemise avant de se mettre au 
lit, afin de se débarrasser de la quantité de puces qu'elles 
ramassent dans la journée. 

Il y avait à Ferrare de riches négociants nommés MM. Mas- 
sari; ils étaient fermiers des pêcheries de la Mesola, situées 
près des embouchures du Pô dans l’Adriatique. Ils en payaient 
60 000 piastres (plus de 300 000 fr.) par an au pape. Ce qu’il 
y a de singulier, c’est que cette pêche consiste uniquement 
en une espèce d’anguilles qui sortent de la mer pour venir 
pulluler dans des canaux ouverts à cet effet et qui se ferment 
à volonté. Ces anguilles. sont ramassées, coupées en tronçons, 
salées, encaquées et envoyées dans toute l'Italie et dans le 
Levant. Je ne sais quel commissaire des guerres arrivé des 
premiers dans le Ferrarais, avait jugé à propos de confisquer 
ces pêcheries comme propriété du pape et de casser le bail des 
fermiers. Les Massari me représentèrent l'injustice de ce pro- 
cédé qui les ruinaïit en les privant du fruit de travaux immenses 
qu'ils venaient de faire exécuter dans ces pêcheries. Ils deman- 
daient de devenir les fermiers de la République Française 
au lieu d’être les fermiers du pape. Je pris connaissances des 
lieux et des choses, je trouvai leur proposition juste et avan- 
tageuse pour tout le monde et je partis pour le quartier général 
qui étaif à Vérone. J’expliquai mon affaire au général en chef, 
qui n’avait guère le temps de m'écouter et qui me dit : « Pro- 
posez-moi un arrêté et je verrai ». Cela fut bientôt fait et 
il signa. « Donnez-le à Leclerc, me dit-il, pour qu'il le trans- 
crive sur le registre. » Ce M. Leclerc, qui est devenu son beau- 
frère et qui est mort à Saint-Domingue après y avoir perdu 
son armée, était alors adjudant-général et sous-chef d’état- 
major, sous les ordres de Berthier. C'était lui qui tenait le 
cabinet du général en chef. Dès les premiers jours de mon 
arrivée à Milan, il m'avait pris en naine, et ne perdait pas une 
occasion de me le faire voir. Je lui présentai l’arrêté en le 
priant de le transcrire. « C’est bon, laissez-le là. — Je ne puis 
attendre, il faut que je parte à l'instant. — Je ne suis pas à vos 
ordres. — Ce ne sont pas mes ordres, ce sont ceux du général] 
en chef. Je vais lui dire de vous les confirmer. » Il m’arracha 
le papier et se mit à le copier. Pendant qu'il écrivait, je 
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m’approchai des aides de camp qui lisaient les journaux. 
Quand Leclerc eut fini, il me rendit l’arrêté et me dit en sou- 
riant : « Vous avez-là un joli sabre, voulez-vous me le céder? 
— Non. — Si je voulais l’avoir, ce ne serait pas difficile. — 
Peut-être, mais je vous l’offrirais par la pointe. » Marmont et 
Junot mirent le holà, et j’eus un ennemi irréconciliable. 

Quand j’allai prendre congé du général, il me dit : « Ah ça, 
voyons, combien les Massari vous ont-ils promis pour ce que 
vous venez de faire? — Un intérêt dans leur exploitation. 
— Ah! vous voulez pouvoir dire aussi un jour. Ef j'étais de 
l'armée d'Italie! — Général, si vous le désapprouvez, je suis 
prêt. — Du tout, je ne me mêle pas de ces affaires-là : d’ail- 
leurs, j’en étais bien sûr avant de signer mon arrêté. » 

Cette affaire-là, que j'ai revendue plus tard, m'a valu 
200 000 francs. 

Les juifs de Ferrare étaient soumis aux formalités humi- 
liantes qu’ils éprouvent dansles états du Pape ; ils me prièrent de 
les faire cesser et j'y consentis. Ils vinrent en corps de nation 
pour m'’en remercier. Rentrant dans ma chambre après les 
avoir reconduits, je m’aperçus qu'ils avaient laissé 2000 francs 
en or sur ma commode. Je me précipitai à ma fenêtre en leur 
faisant signe de revenir et, tandis qu'ils avaient tous le nez en 
l’air, je leur lançai la poignée d’or. Je ne pus m'empêcher de 
rire en les voyant se bousculer pour la ramasser. Toute la ville 
en parla. 

Je remplissais mes fonctions avec l’activité qui m’est natu- 
relle, car je suis de ceux qui font plutôt trop que trop peu. 
J'avais pris un commis pour tenir ma comptabilité en règle, 
bref tout le monde fut content de moi. 

Cependant, les combats avaient commencé; on se disputaïit 
les digues de l’Adige avec acharnement. J’avais reçu l’ordre 
de faire des approvisionnements considérables dans les maga- 
sins de Pontelagoscuro, sur le Pô, à une lieue de Ferrare, et de 
réunir assez de barques, soit pour leur faire remonter le P6, 
soit pour les faire entrer dans le Canal Blanc, qui va du Pô 
à l’Adige. Tout était prêt, lorsque je reçus un courrier porteur 
d’un mot du général en chef. Je m’empresse de l'ouvrir : 
impossible de le lire, il était en entier de sa main, c’est tout 
dire. Après avoir tenté tous les moyens de traduction, j’allai 
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trouver le commandant de Giovanni, qui avait été camarade 
de Bonaparte et qui devait connaître son écriture; il ne fut pas 
plus habile que moi; je fis venir le courrier. « Savez-vous à 
peu près ce que contient ce billet? — Non; seulement, on 
m'a dit de faire diligence. — Où était le général quand il l’a 
écrit? — Dans la plaine de Ronco où l’on s’est déjà battu 
hier’, » Il n’y avait qu’un parti à prendre; je sautai sur un 
cheval de poste, et je galopai jusqu’à Ronco. Du plus loin que 
le général me vit : « Eh bien, me dit-il, avez-vous rempli mes 
ordres? — Pour les remplir, il faudrait les connaître, et 
voilà votre billet qu’il m’a été impossible de lire. — Imbécile! 
— Je ne dis pas non, mais ayez la bonté de le lire. — Pardieu, 
je vous dis de... — Oh! je ne doute pas que vous ne sachiez 
parfaitement ce que vous avez voulu me dire, mais lisez. » Il 
s'embrouilla lui-même en voulant s’épeler, et ne put s'empé- 
cher de rire. « Repartez sur le champ, me dit-il, et ne perdez 
pas un instant. Combien avez-vous de barques chargées? — 
Quarante. — Faites-les entrer dans le Canal Blanc et que tout 
arrive sans retard sur l’Adige, nous manquons de tout. » 

Je fus de retour à Ferrare le soir même. Je réunis une ving- 
taine de soldats estropiés, j’en pris dix avec moi sur la pre- 
mière barque, j’en mis dix avec un sergent sur la dernière, 
et à force de bras, de chevaux, de jurements et surtout d’eau- 
de-vie, nous entrâmes dans l’Adige le surlendemain de la 
bataille d’Arcole. Le père Deniée, alors ordonnateur en chef, 
m'embrassa et me conduisit au général en chef pour lui 
annoncer l’arrivée du convoi. J’en fus bien reçu. — « C’est 
bien, me dit-il, je suis content de vous. » —- Et moi aussi, j'étais 
content, je vous assure! car, sans m’en faire accroire, la chose 
n'était pas facile à faire avec une telle promptitude. C'était 
en novembre 1796. 

Mes affaires à Ferrare tiraient à leur fin, et j'étais la plu- 
part du temps au quartier général de Vérone. Un jour, le 
général me dit : « Parlez-vous bien l'italien? — Comme 
le français. — C’est bon, je vous donnerai une mission pour 
Venise, venez me parler demain avant déjeuner. » Effec- 
tivement, il me fit entrer dans son cabinet et me dit : « La 
République de Venise me doit quinze cent mille francs, j’en 


1. 16 novembre. C’est à cet endroit qu’on place la légende du Pont d’Arcole. 
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ai besoin, il faut aller les chercher. M. Lallemant, notre chargé 
d’affaires, est astreint par métier à des formes trop longuest, 
Voici une lettre pour le doge et vos instructions; partez. » 

Je ne concevais.pas bien comment Venise, sur le territoire 
de laquelle notre armée vivait depuis six mois, pouvait nous 
être débitrice, mais cela ne me regardait guère. J'aurais bien 
voulu voir Junot qui avait fait une ambassade à peu près 
semblable, afin d’en obtenir quelques renseignements; il 
était absent. 

En sortant de déjeuner, je montai en voiture; il faisait nuit 
quand j'arrivai à Fusine. Fusine et Mestre sont les lieux 
d'embarquement lorsqu'on quitte la terre ferme pour se rendre 
à Venise. Je demandai à l'instant une gondole; l'officier com- 
mandant était couché; je fus l’éveiller; il me dit que je ne 
pourrais pas partir avant le point du jour. Le lendemain, je 
le vis en grande tenue dans la barque qui m’attendait; il me 
dit que puisque j'étais porteur d’une lettre de la sua eccellenza 
il generale Bonaparte por la sua altezza il principe, il devait 
avoir l’honneur de m’accompagner. Nous fîmes donc route 
ensemble; c'était un jeune homme fort honnête, il m’apprit 
qu’il était neveu de Manin, dernier doge de Venise. 

En arrivant, je descendis à l’hôtel de l’'Écu de France et 
mon compagnon me demanda ma lettre pour la porter au 
doge. Je lui répondis que je devais la remettre moi-même et 
que je le priais de m'obtenir une audience. Elle fut pour midi. 
Pendant que je m'y préparais, j'entendais continuellement 
marcher dans le corridor; j’ouvris ma porte et vis mon ofii- 
cier qui y montait la garde, toujours, disait-il, pour me faire 
honneur. Je compris que j'étais gardé à vue. 

Nous nous rendîimes ensemble au palais ducal, et il me fit 
entrer dans une grande salle remplie de soldats esclavons, 
vraies figures de bandits qu'ils étaient. Bientôt j’entrai seul 
dans une galerie et, passant entre deux haïes d’Esclavons, 
je fus introduit dans la salle du conseil des Dix. Les lois véni- 
tiennes ne permettaient pas au doge de recevoir en particu- 
lier une lettre officielle ni un ambassadeur. 


1. Le citoyen Lallemant, qui était très âgé, n’était point chargé d’affaires, 
mais bien envoyé extraordinaire depuis le 13 novembre 1794, en remplacement 
du chargé d’affaires, le citoyen Jacob. 











argé 
les 1 
PZ. » 
oire 
ous 
bien 
près 
>; 


nuit 
eux 
dre 
om- 
ne 
, Je 


nza 
ait 
ute 
rit 


nt 
fi- 
ire 


fit 


es, 
nt 





DOUZE ANS DE MA VIE 287 


La salle était tendue de velours noir, les sièges étaient de 
maroquin noir, et autour d’une table couverte d’un tapis 
noir, je vis onze figures renfrognées en grandes robes noires 
et coiffées de perruques à la Louis XIV poudrées à blanc. Je 
m’expliquai en italien, et je remis ma lettre au doge, qui se 
faisait connaître par il corno, le bonnet phrygien rouge qui 
était posé devant lui, sur la table. Avant de la décacheter, il 
sonna et me fit conduire dans une pièce voisine. En me met- 
tant à la fenêtre, je vis un pont fort élevé qui conduisait 
dans un bâtiment voisin. C'était les prisons de Saint-Marc, 
le pont était celui des Soupirs, et les combles étaient les 
plombs trop fameux. Je pensai que si je n'avais pas été le 
messager d’un général vainqueur, j'aurais fort bien pu aller 
y expier la demande assez insolite dont j'étais porteur. 

Je fus rappelé, et le doge me dit qu’une pareille demande, 
méritait d’être réfléchie, qu'il y avait des comptes à faire. 
J'avais préparé une allocution que j'avais fort envie de 
débiter, inais hélas! à la seconde phrase, le sénateur Pesaro, 
chef du parti anti-français, me demanda si, par hasard, j'étais 
venu pour leur faire la leçon. Je lui répondis qu’assurément, 
ce n’était point mon intention, mais que puisque leurs Seigneu- 
ries n’aimaient pas les longs discours, je leur dirais simple- 
ment que j'avais ordre de repartir le soir même, emportant, 
soit les quinze cent mille francs, soit le refus par écrit de les 
payer. 

Nouvelle retraite dans la chambre voisine, et celle-là dura 
deux heures qui me parurent deux siècles. Je fus enfin rap- 
pelé, et cette fois, je vis un nouveau personnage, qui me dit 
se nommer Ferralini, banquier de la Seigneurie, dont il venait 
de recevoir l’ordre de me remettre cinq cent mille francs en 
or, et un million en lettres de change. Je sortis avec lui, et 
une heure après, mon affaire était faite. Je retournai à mon 
hôtel pour prendre mes effets. Mon officier me procura une 
gondole solide, et nous passämes chez M. Ferralini pour 
y prendre les fonds. Lorsque j'avais voulu payer l’auber- 
giste, il n’avait rien voulu recevoir, en me disant il principe 
paga tutto, et, toujours par ordre, il avait fait mettre dans ma 
gondole un petit baril de vin de Chypre et une caisse de 
confitures. 




















































288 LA REVUE DE PARIS 


J'avais pris à l’état-major une voiture solide, mais je fis 
soutenir la caisse par des grosses cordes. J'emportais vingt 
sacoches d’or. Je les fis ranger sous mes pieds, et je mis mon 
domestique à côté de moi, de peur que, me précédant en cour- 
rier, il n’annonçât mon passage. Il faut convenir que j'étais 
une superbe prise pour des voleurs, et il n’en manque pas 
dans le voisinage d’armées qui se combattent. Je ne m'arrêtai 
pas un seul instant et j’arrivai à Vérone sans accident. Je 
rendis compte de tout au général en chef qui rit de bon cœur 
quand j'en vins à lui dire que Pesaro m'avait empêché de 
débiter mon discours; et les jours suivants, quand il était en 
belle humeur, il me disait : « Citoyen Hamelin, récitez-nous 
donc ce beau discours que vous aviez préparé pour le doge. » 

J'avais remis ma comptabilité de Ferrare à l’ordonnateur 
en chef qui avait fait préparer mon quitus. Quand je fus pour 
le prendre, le commissaire des guerres qui en avait fait l’expé- 
dition, me demanda sans façon cent louis pour sa peine; je 
lui répondis qu’en toute autre occasion je n’y regarderais 
pas, mais qu'ici, j'aurais l’air d'acheter un quitus de complai- 
sance et que je n’en ferais rien. Il fit la grimace, et me la 
garda bonne pour une autre occasion. 

Les armées d’Alvinzi et de Provera étaient détruites, mais 
Mantoue, quoique étroitement bloquée, tenait toujours. 
N'ayant plus rien à faire, je demandaïi au général s’il avait 
quelques ordres à me donner, sans quoi j'irais passer quelques 
jours à Paris. Il me regarda avec un sourire de pitié, leva les 
épaules et dit : « Je pars pour Milan, venez m'y trouver. » 
Je le suivis’. 

Au bout de quelques jours, il me fit appeler et me dit : 
« J'ai imposé le grand-duc de Toscane à trois millions, mais j'ai 
pris sa Vénus de Médicis pour un million. Maintenant, quand 
je lui demande de l’argent, son ministre Manfredini m'envoie 
des cargaisons de pièces comptables pour des vivres fournis 
aux divers corps qui traversent le Toscane. Je veux être juste; 
je veux traiter le grand-duc en ami, mais je ne veux pas être 
attrapé. Vous irez à Florence, je vous donnerai une lettre 
pour le grand-duc, vous débrouillerez tout cela, et vous 
m'enverrez votre travail. » 


1. 25 novembre 1796. 
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À l’armée d'Italie, on ne savait pas ce que c'était que de 
s'arrêter en route et de perdre un instant; le surlendemain, 
j'étais à Florence. En arrivant, j’allai chez M. de Manfredini 
pour lui faire part de ce qui m’amenait, et je le priai de me 
conduire chez son Altesse pour laquelle j'avais une lettre. 
Je fus reçu aussitôt. Lecture faite, le grand-duc donna ordre 
à son ministre de me soumettre tous les comptes avec les pièces 
à l'appui. Il ajouta qu’il espérait que j'y trouverais la preuve 
de son exactitude à remplir ses engagements vis-à-vis du 
général Bonaparte. Car tous ces braves gens-là, Vénitiens et 
Toscans, ne connaissaient, ne craignaient que lui, et ne fai- 
saient pas même mention de la France, ni de son gouverne. 
ment, 

À peine rentré chez moi, je vis arriver un chariot rempli 
de papiers. Il me fallut augmenter mon appartement de deux 
grandes pièces pour les étaler. Je sentis l'impossibilité d'en 
entreprendre le dépouillement par moi-même. J’allai chez un 
banquier dont j’ai oublié le nom, et je le priai de me prêter 
deux commis sachant le français. Nous nous mîmes à l’ouvrage 
et, au bout de quatre jours, je pus me faire une idée approxi- 
mative de l’état des choses. 

M. de Manfredini me dit que, si je voulais avoir l'honneur 
de faire ma cour au grand-duc, il me recevrait volontiers. Nous 
y allâmes un soir. Je le trouvai au piano, accompagnant sa 
femme qui chantait fort bien. Tous deux étaient fort laids, 
mais affables et polis *. Le grand-duc me demanda si je voyais 
les beautés de Florence. Je lui répondis que ses affaires ne 
m'en laissaient pas le temps. Plus tard, il arriva du monde 
et je pris congé. M. de Manfredini me dit en me ramenant 
chez moi que, si je réglais les comptes à la satisfaction de son 
Altesse, elle m’en témoignerait sa reconnaissance : « Pas un 
mot de plus, monsieur le Marquis, lui répondis-je, je ne me 
vends pas. Si lorsque tout sera terminé, Son Altesse est con- 
tente de moi, si alors elle veut m'en donner un gage qui ne 
soit pas de l’argent, je l’accepterai avec reconnaissance. » 

Les fournitures faites et volées en grande partie par les 


1. Ferdinand III, de la maison de Lorraine Autriche, deuxième fils de l’empe- 
reur Léopold (1769-1824), et Louise-Marie-Amélie (1775-1802), fille de Fetdi- 
nand IV, roi de Naples. 
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vivriers français se montaient à environ 800 000 francs. Le 
grand-duc restait devoir un million. Dans mon rapport 
au général, je proposai d'admettre les fournitures pour 
1600000francs, à condition que le grand-duc payerait comptant 
les 400 000 francs restants. Je demandai un courrier à M. de 
Manfredini. I] porta mon travail, et en réponse, le général le 
modifia en exigeant 500 000 francs comptant. 

Lorsque je portai cette décision au grand-duc, il en parut 
content, et au fait, il aurait pu tout perdre, tant les pièces 
étaient irrégulières. Il passa dans une pièce voisine, et en 
rapporta une boîte en galuchat qui paraissait contenir une 
tabatière, il me pria de l’accepter comme souvenir, et je 
retournai chez moi. Je m'attendais à quelque beau bijou, mais 
je ne trouvai qu’un assez vilain portrait de sa vilaine figure, 
avec un entourage de mauvais petits diamants. Le tout, monté 
sur une tabatière en pierres dures, pouvait bien valoir 
1 200 francs. J’avais envie de lui renvoyer le bijou, mais je 
fis réflexion que cela ressemblerait à de la cupidité trompée 
et je me tins tranquille. 

J’arrivai à Milan un moment avant le dîner, et je remis au 
général la lettre par laquelle le grand-duc ratifiait le traité 
définitif. Après le dîner, et devant tout le monde, le général 
me dit : « Eh bien! citoyen Hamelin, voyons, qu'est-ce que le 
grand-duc vous a donné pour me faire un rapport aussi favo- 
rable à ses intérêts? — Il me paraît, général, que vous l’avez 
trouvé équitable, puisque vous l’avez approuvé. Mais vous 
croyez donc qu’on ne fait rien pour rien? — Rarement; et 
jamais à l’armée d'Italie — Eh bien! général, puisqu'il 
faut tout vous dire, j’ai reçu en cadeau un bijou d’un prix 
inestimable. » À ce mot les aides de camp, Junot en tête, 
s’approchèrent en disant : «Ce sacré Hamelin, est-il heu- 
reux! Dès qu’il y a une bonne mission, elle est pour lui. — 
Oui, répondis-je, témoin Venise où je n’ai eu que du vin, 
des confitures et d’assez mauvaises paroles. J'avoue que 
cette fois, c’est un peu différent. — Allons, allons, montre- 
nous le bijou. » 

J’allai le chercher, et je remis la boîte de galuchat au général. 
Dès qu'il l’eut ouverte, ce fut un chorus d’éclats de rire à mes 


dépens. 
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Je priai le général de me faire payer mes déboursés qui 
se montaient à environ 4 000 francs. Il me dit d’aller le len- 
demain chez l’ordonnateur. J’y reçus effectivement une ordon- 
nance que je portai chez le payeur sans la lire. Après l’avoir 
remise au caissier, je vis qu’il s’occupait à faire un bordereau 
et je le priai de m’expédier. « C’est pour vous que je travaille, 
me dit-il, l'ordonnance est de 20 000 francs. » Qu’on juge de 
ma joie et de ma surprise pour un pareil témoignage de satis- 
faction. 

Le lendemain après déjeuner, j'entrai chez madame Bona- 
parte pour lui en faire part. « Eh bien! mon cher Hamelin, 
me dit-elle, j'espère que je ne vous ai pas trompé en vous 
emmenant en Italie! Vous devez être content. Mais vous avez 
ici des envieux, des ennemis qui vous ont dénoncé plus d’une 
fois, et si je n’avais pas été là pour prendre votre défense, je 
ne sais trop ce qui serait arrivé. » Je compris ce que parler 
voulait dire; je montai chez moi et j’en rapportai un sac dans 
lequel il y avait 12 000 francs en or. Je l’offris à madame José- 
phine en la suppliant de l’accepter comme une faible marque 
de ma reconnaissance. Mes prières ne furent pas longues, car, 
craignant que son mari ne vînt à entrer, elle se hâta d’emporter 
le sac dans son cabinet de toilette. En rentrant, elle me tendit 
sa joue; j'avais deviné juste. 

J'étais arrivé au faîte de la faveur et je dirai même du 
bonheur. Les bontés du général, la confiance qu’il me témoi- 
gnait, me comblaient de joie et de reconnaissance; mais si 
j'avais pu réfléchir, je me serais dit qu'avec tout cela je ne 
m'étais ouvert aucune carrière qui pût assurer mon avenir, 
et que tout reposait sur une faveur bien peu stable. Une faute, 
une calomnie, un caprice pouvaient me la faire perdre. J'aurais 
pu viser au solide et entrer dans les fournitures; Auzou, par 
ses inconvenances et sa fatuité, perdait celle des fourrages; 
Thévenin m'avait offert de m’associer à celle des équipages 
militaires, mais les fournisseurs étaient si mal vus, le général 
en parlait avec un tel mépris! Je répugnais à perdre la posi- 
tion honorable que j'avais à l'état-major, comme commensal 
du général en chef. Mon titre d’agent militaire me rendait 
‘propre à tout sans avoir d'ordres à recevoir de nul autre que 
le général. Eh bien! le moment était arrivé où tout cela allait 
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s'évanouir. Est-ce par ma faute? je ne le pense pas. On va en 
juger. 

Le duc de Modène fuyant devant les armées françaises avait 
abandonné ses états, et y avait laissé le marquis Rangoni 
comme son ministre et son fondé de pouvoirs. Pendant mon 
séjour à Ferrare, j'avais eu des relations d’affaires avec lui 
pour des réquisitions de bœufs et de chevaux que j’envoyais 
à l’armée, et j'avais été le voir à Modène. J’étais convalescent 
d’une dysenterie qui avait failli me tuer : il me conseilla 
d'aller passer quelques jours à la campagne chez lui pour y 
boire les eaux de la Piève qui sont spécifiques pour les irrita- 
tions d’entrailles. Il ajouta que j’y trouverais l’abbé Spalan- 
zani, physicien et anatomiste célèbre. J’allai passer huit jours 
à la Piève et j’y suivis avec une ardente curiosité les belles 
expériences de l’abbé. Je restai donc intimement lié avec 
M. Rangoni. 

Le duc de Modène avait la réputation méritée d’être un 
insigne avare et de posséder des trésors. Un jour le général 
me fit appeler et me dit : « Vous êtes lié avec monsieur Ran- 
goni? — Oui, général. — Eh bien! il faut vous rendre à Modène 
sous un prétexte quelconque, pour aller voir le haras par 
exemple. Je suis instruit que le duc en partant a laissé un trésor 
que l’on dit être de 7 millions en or. Si Saliceti et Garraud par- 
viennent à mettre la main dessus, Dieu sait ce qu’il deviendra, 
je veux les prévenir. Aller donc à Modène, faites jaser mon- 
sieur Rangoni, et tâchez d’en tirer des renseignements qui 
me mettent à même d’agir militairement et comme je l’enten- 
drai. Je déclare au duc la guerre, ainsi son argent est de bonne 
prise ». Pendant ce discours, je sentais la sueur mouiller 
mon front. L'idée de payer par un espionnage, par une per- 
fidie, l'amitié de M. Rangoni, m'était insupportable, et je ne 
savais que répondre. « Général, lui dis-je enfin, je vous supplie 
de me dispenser de cette commission et permettez-moi de 
vous demander si dans ma position elle convient à un honnête 
homme. Vous êtes entouré de personnes qui s’en chargeront 
bien volontiers. — Je ne vous demande pas de conseils et je 
veux être obéi. — Général, je ne le peux pas. — Vous refusez? » 
Il me lança un regard de colère et me fit signe de sortir. 

Je montai chez moi dans un trouble inexprimable. J'étais 
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déjà souffrant, la fièvre me prit, et j'envoyai chercher M. Ivan’, 
médecin du général. Il me jugea plus malade que je ne l’étais, 
m'ordonna le repos, et me conseilla d’aller passer quelques 
jours à la campagne. J ’embrassai cette idée; un de mes amis, 
M. Bottaglia, avait une maïson charmante au bord du lac 
de Côme, je m'y rendis. Ne pouvant m'ouvrir à madame 
Bonaparte, je lui écrivis que j'étais malade et que je partais 
pour la campagne. | 

J'y restai quinze jours. Aussitôt après mon retour à Milan, 
je fis prier Junot de monter chez moi. Je brûlais d’avoir des 
nouvelles. Il y en avait, et de bien mauvaises! Voici ce que 
Junot m’apprit. Peu de jours après mon départ, Saliceti, sur 
des indices qu'il avait obtenus, chargea Monglas de faire le 
coup auquel je m'étais soustrait. On lui donna main forte, 
les palais de Reggio et de Modène furent investis. On trouva 
les caveaux et les coffres, mais ils étaient vides.On parvint 
à savoir que M. Rangoni et le trésor étaient partis pour 
Padoue et de là pour Venise, où ils étaient en sûreté. Le duc 
était à Trieste. La déconvenue fut grande, on en parla à 
l'état-major, et Leclerc, que sa bravoure et sa facilité de rédac- 
tion avaient mis en grande faveur, suggéra au général que 

‘très probablement c'était moi qui avais averti M. Rangoni, 
lui conseillant de prendre la fuite avec les trésors de son maître. 
Il avait ajouté en riant que j'avais peut-être été bien payé 
pour cela. La calomnie était atroce et d'autant plus que je 
n'avais pas de moyen d’en démontrer la fausseté. 

J'ai su par M. Vigogne, chef des remontes, qu’un jour Junot, 
qui avait bu un coup de trop, entendant répéter ces infâmes 
propos, avait pris ma défense, et s'était emporté au point 
de dire au général que, quand on voyait des fripons partout 
on ne méritait pas d’être servi par d’honnêtes gens. Il fallait 
être Junot pour oser parler ainsi. Il n’en résulta rien. 

Je fus sensible à cette marque d’amitié, mais cela n’arran- 
geait pas mes affaires. Je me résolus à partir pour Paris. Je 
le dis au général, qui me répondit que je pouvais demander 


1. Yvan (Alexandre-Urbain), trente-sept ans, devint plus tard chirurgien 
ordinaire de l'Empereur, baron de l’Empire en 1810, et chirurgien en chef de 
l'Hôtel des Invalides, fonction qui lui fut conservée sous la Restauration jusqu’en 
1830, Mort en 1839, 
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mon passeport. Je lui écrivis une lettre détaillée, je la finis- 
sais en lui demandant si celui qui avait osé lui désobéir pour 
ne pas trahir l’amitié pouvait être à la fois capable de trahir 
son pays et son bienfaiteur. 

Je passai, je crois, environ deux mois à Paris. J'étais 
cruellement tourmenté de l’idée que, sans avoir eu de torts 
réels, je me trouvais brouillé avec un homme que j’admirais, 
que j'aimais, et qui m'avait donné tant de marques de bonté, 
Je me décidai à retourner en Italie, dans l’espoir de faire 
ma paix. 

Le général était à Bologne, où il avait réuni toute sa 
famille, excepté Lucien qu’un mariage mal assorti éloignait 
de son frère. Mantoue était enfin tombée!, et Bonaparte se 
reposait de tant de combats, de tant de fatigues. Je vis là 
le petit Jérôme et la belle Pauline avec ses seize ans. Madame 
Bonaparte m'accueillit bien, et me gronda d’avoir perdu 
patrence, d’avoir été à Paris. Quant au général, je le trouvai 
aussi froid qu’à mon départ. 

On ne tarda pas à savoir que l’archiduc Charles s’était mis 
à la tête d’une nouvelle armée et qu’il s’avançait par le Frioul 
vénitien. Les avant-postes français étaient sur la Piave. Le 
Directoire, après avoir si longtemps laissé l’armée d’Italie 
réduite à ses propres forces, avait eu les yeux dessillés par 
la prise de Mantoue, et avait détaché de l’armée du Rhin une 
belle division de 12 000 hommes commandée par le général 
Bernadotte ?. Bonaparte alla la passer en revue à Mantoue. 
Je ne connaissais pas cette ville fameuse, je m’y rendis, attiré 
en grande partie par le désir de voir les magnifiques fresques 
que Jules Romain a peintes dans le Palais du T. On devine 
qu’il doit son nom à sa forme. Jules Romain y a peint 
l’attaque des Titans contre l’Olympe. Le grandiose de la 
composition, la vigueur de l’exécution rappellent les plus 


1. Prise de Mantoue, 3 février 1797. 

2. Ce fut non pas une division, mais trois divisions qui vinrent du Rhin, celles 
de Baraguey, Bernadotte et Delmas. 

3. Le Palais du Té a été ainsi appelé par abréviation de Tejetto, nom de l’en- 
droit : telle est du moins l’explication actuelle. De même, les fresques des Géants 
ont changé d’attribution et n’appartiennent plus à Jules Romain, mais à Rinaldo 
Mantuano (ou Mantovano), son élève. 
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beaux ouvrages de Michel-Ange. Jules Romain était élève 
de Raphaël. 

En voyant passer la revue de la division Bernadotte, j’admi- 
rai la tenue propre et sévère des soldats. Elle contrastait 
avec le laisser-aller de ceux de l’armée d’Italie, qui bien sou- 
vent étaient de vrais sans-culottes, dans la stricte acception 
du mot. Aussi appelaient-ils les soldats du Rhin les Mes- 
sieurs. Il en résulta bon nombre de coups de sabre. Mais 
tout s’apaisa, et il n’y eut plus d’autre rivalité que celle de 
la bravoure. D’ailleurs on avait trouvé à Mantoue des maga- 
sins immenses, et l’armée d'Italie fut bientôt habillée à neuf. 

J'étais bien avec les aides de camp, Junot, Marmont, Le 
Marois !, et ils m’avaient promis de m’avertir dès qu’il y aurait 
quelque chose de nouveau. J’appris donc que le général en 
chef allait partir pour se mettre à la tête de son armée. J’allai 
le voir pour lui demander de l’emploi. « Je n’emploie que les 
gens qui savent m’obéir », me dit-il, et il me tourna le dos. 
Pour le coup, je désespérai de réussir désormais à désarmer 
sa colère. Junot, qui était présent, me dit : « Ne te décourage 
pas, suis-nous; je le connais, il peut venir un moment où il 
sera bien aise de t'avoir sous la main ». Je m'y résignai. 

Les deux armées se rencontrèrent dans une vaste plaine 
au milieu de laquelle coule la Piave; elle était alors presque 
à sec. La victoire fut longtemps disputée, mais enfin l’archiduc 
Charles, après des prodiges de talent militaire et de valeur 
personnelle, fut forcé à faire retraite, et à aller rallier son 
armée derrière le Tagliamento, autre torrent plus profond 
et plus rapide que la Piave. Il n’avait pas encore eu affaire à 
un si rude adversaire. Bonaparte l’y poursuivit et borda le 


1. Le Marois (Jean-Léonor-François) vingt et un ans, normand. Entré en 
1794 à l’École de Mars, aide de camp de Letourneur à Toulon. Capitaine-aide 
de camp du général Bonaparte, signe comme témoin à son mariage. Campagne 
d'Italie. Blessé à Roveredo. Chef de bataillon après Arcole, général de brigade 
(1802). Général de division après Austerlitz. Blessé à Iéna. Gouverneur de 
Wittenberg, Stettin, Varsovie, Ancône. Député de la Manche (1807). Comte 
(1808), grand-officier (1808). Reprit en 1813 le commandement de deux divi- 
sions à Wesel. Après la campagne de Russie, s’enferma dans Magdebourg qu’i] 
conserva à la France jusqu’en 1814. Il ramena toute sa garnison à Metz. Cheva- 
lier de Saint-Louis (1814). Aux Cent-Jours, nommé pair par Napoléon, com- 
manda deux divisions à Fleurus ‘et à Waterloo. A la seconde Restauration, 
il fut rayé de la pairie et mis à la retraite. Mort en 1836. 
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Tagliamento. Ce fut là que je rejoignis l’armée. Ce fut là que je 
vis l’armée s’avancer en bataille à travers l’eau si rapide du 
torrent, et par ce seul commandement de son chef qui en galo- 
pant sur le front de la ligne, avait crié : « L'armée française va 
passer le Tagliamento*. » Tous les moyens de défense réunis 
par les Autrichiens tombèrent devant un pareil élan et la 
terreur s’empara d'eux. L’archiduc à pied, à la tête de ses 
grenadiers hongrois, les ramena deux fois à la charge, mais il 
fallut céder. Il se mit en retraite à travers le Frioul et ne 
s'arrêta qu'à Klagenfurt pour y rassembler les débris de son 
armée. 

Le régiment des hussards de Bathiani avait été écrasé et la 
plaine était couverte de chevaux qui couraient à l’aventure; 
je vis un soldat français qui en ramenait quatre. Je lui en 
achetai deux charmants pour 100 francs, et il me remercia 
comme si je lui avais fait un cadeau : il ne savait qu’en faire. 

L’archiduc avait laissé 4 000 hommes dans la forteresse de 
Gradisca, qui interceptait la route de Goritz et de Trieste; 
l’impétueux Bernadotte fit enfoncer les portes à coups de 
hache, au milieu d’une grêle de boulets et de mitraille, la gar- 
nison fut prisonnière de guerre. De ce moment les soldats du 
Rhin perdirent leur surnom de Messieurs, et on les appela 
les Braves. 

Bonaparte s'arrêta à Goritz? et y établit son quartier 
général. Tandis que l’avant-garde commandée suivant l’usage 
par Masséna, poursuivait l’archiduc, Bernadotte prenant sur 
la droite s’empara de Trieste sans coup férir. A la réception de 
cette bonne nouvelle. Bonaparte réfléchit au parti qu'il pour- 
rait tirer de cette riche conquête et, en en causant avec ses 
officiers, il lui échappa de dire : « Je regrette qu'Hamelin ne 
soit pas ici. — Il y est, général, lui répondit Junot, il n’a pas 
quitté l’armée depuis notre départ de Mantoue. — Ah! Eh bien! 
fais-le venir. » Junot m’amena aussitôt. « Citoyen Hamelin, me 
dit le général, je vais vous envoyer à Trieste avec les mêmes 
fonctions que vous remplissiez à Ferrare. Tâchez de justifier 
ma confiance. Venez demain chercher vos instructions, et 
vous partirez aussitôt. » 


1. 16 mars 1797. 
2. Entre le 22 et le 26 mars. 
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Je n’oublierai jamais l’air content de Junot et la mine ren- 
frognée de Leclerc. 

Il est bon de rappeler ici quelles étaient ces instructions : 

19 Imposer 4 millions de contribution de guerre, payables 
soit en argent comptant, soit en denrées dont l’armée a besoin, 
telles que drap, toile, cuir, etc. 

20 Correspondre avec le payeur général pour les remises 
en argent comptant, avec l’ordonnateur en chef pour le reste, 
et avec moi seul pour les cas imprévus qui pourraient se pré- 
senter. 

30 Nommer une commission composée de notables de la 
ville, avec laquelle vous vous entendrez, pour rendre cette 
contribution la moins lourde possible. 

RTS RS, TT DS ON 

Quand j'allai prendre congé du général, je le remerciai, 
mais sa figure sévère m’empêcha de tenter une explication. 
D'ailleurs, je me disais que, s’il me croyait coupable d’une 
trähison, il ne m’emploierait pas. Mais alors, pourquoi ce 
changement de manières avec moi? C'est que, comme le dit 
Basile, calomniez, calomniez, il en reste toujours quelque chose. 

L'ordonnateur en chef était M. de Villemanzy *. Il avait 
remplacé Deniée. Je le connaissais, j’allai le voir pour lui 
communiquer la partie de mes instructions qui le regardait. 

« Mon cher Hamelin, me dit-il, l'administration est ici dans 
un grand désordre et je veux y porter remède. Pour cela il 
faut que tout passe par mes mains. Ne souffrez donc pas que 
personne se place entre vous et moi. » 

Mes chevaux hongrois attelés à ma petite calèche me 
menèrent d’une traite à Trieste. En arrivant j’allai voir le 
général Bernadotte, et nous convîinmes de dîner tous les 
jours ensemble, avec ses officiers, Petit, Maison, etc.…., mais 
il ne tarda pas à être rappelé à l’armée active et fut remplacé 
à Trieste par le général Friant. 


1. Orillard de Villemanzy (Jacques-Pierre), quarante-six ans, tourangeau. 
Commissaire-ordonnateur à l’armée du Rhin, puis à l’armée d’Italie, fut ensuite 
inspecteur aux Revues. Chef de la comptabilité au ministère de la Guerre (1802). 
Sénateur (1809). Intendant général de la Grande Armée d’Allemagne. Baron 
(1810). Comte de l’Empire (1813). Pair de France de Louis XVIII (1814); 
membre du grand Conseil d'Administration des Invalides (1816). Vota la mort 
du maréchal Ney. Grand officier de la Légion d'Honneur (1825). Mort en 1830, 
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Je convoquai la municipalité pour lui faire part des réso- 
lutions du général en chef, et pour qu’elle me désignât un 
logement convenable, avec des bureaux. Je ne tardai pas à 
m'’apercevoir que les affaires seraient plus difficiles qu’à Fer- 
rare. En Italie où les idées nouvelles fermentaient, les Autri- 
chiens étaient détestés et le parti français venait au-devant de 
tout ce que nous demandions, mais dans les états héréditaires 
de l’Autriche, c'était tout le contraire, et la fidélité, l’amour 
que l’on y conservait à l’empereur, nous faisaient nécessaire- 
ment haïr. De là beaucoup de tracasseries. 4 

La conquête de Trieste et pays circonvoisins avait fait 
ouvrir les yeux sur la valeur de la mine de mercure d’Idria!, 
dans la Carniole. Collot, fournisseur des vivres viande, qui 
avait alors toute la confiance du général sous le rapport 
financier, y fut envoyé, il y trouva pour quatre à cinq mil- 
lions de vif-argent, prêt à être mis dans le commerce; il lui 
fut vendu par un marché fictif à raison de vingt-quatre sous 
la livre, le prix courant étant de trois francs. Il en résulta que 
la caisse de l’armée reçut un million deux cent mille francs, 
Collot un million en se chargeant des frais. Le reste fut pour 
Bonaparte, mais il distribua des gratifications considérables à 
ses officiers. Collot resta à Idria jusqu’à ce que tous les convois 
se fussent acheminés vers Trieste. Il y vint ensuite et me pria 
d’acquitter les gratifications dont il me donna liste. Je ne 
me les rappelle pas toutes, mais il y avait : 100 000 francs 
pour Berthier; 50 000 francs pour Bernadotte; autant pour 
Murat; autant pour Friant; 12 000 francs pour chacun des 
aides de camp du général en chef; 100 000 francs pour l’ordon- 
nateur en chef Villemanzy. On avait eu besoin de sa complai- 
sance pour ce marché illicite, et il l’avait fait faire par un 
commissaire des guerres si bête qu'il n’a pas même aperçu 
la forfaiture; aussi n’a-t-il rien eu. 

Ces payements devant être admis dans mes comptes, je 
me rendis à Goritz pour les faire régulariser. Le général en 
chef n’y était pas, mais j'y trouvai Villemanzy, auquel 
j'apportais son aubaine. Il la refusa, en me disant qu’il n’était 
pas dans ses principes de rien recevoir de semblable. Je lui 
fis mon compliment sur un si rare désintéressement, et, revenu 


1. Idria, à 32 kilomètres nord-ouest d’Adelsberg. 
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à Trieste, j'en fis part à Collot qui était à Venise et je lui 
renvoyai ces 100 000 francs dont il m'avait crédité. Mais, 
peu de jours après, Villemanzy vint à Trieste et me dit que, 
toute réflexion faite, il accepterait, puisque Bernadotte avait 
accepté. « Je regrette, lui répondis-je, de ne pouvoir vous 
satisfaire, j’ai renvoyé les fonds à Collot. Mais il est à Venise, 
écrivez-lui. — Vous sentez, reprit-il, qu’il ne peut me con- 
venir d'écrire sur un pareil sujet; rendez-moi le service d’être 
intermédiaire. » J’y consentis et j’écrivis à Collot qui me 
répondit : « Qui refuse, muse. Ma foi, tant pis pour lui, j'ai 
envoyé mes comptes au général en chef, et tout est fini. » 
J'envoyai cette épître à Villemanzy, l’honnête homme repenti. 

Collot m'avait vivement recommandé d’aider ses agents à 
faire mettre les caisses de vif-argent à bord de deux bâtiments 
qui devaient les porter à Ancône, et j’y étais parvenu, lorsque 
l'événement le plus inattendu vint tout bouleverser. Les pre- 
mières conférences sur la paix avaient eu lieu à Leoben!. 
Les soldats détachés à Trieste et aux environs avaient rejoint 
leur régiments et Friant était resté avec une garnison de 
400 hommes, lorsqu'un matin, on apprit qu’un corps de 
2000 Croates commandé par un colonel Casimir était parti 
de Fiume et s’avançait sur Trieste avec une attitude hostile?. 
C'était à n’y rien comprendre. La paix d’un côté et la guerre 
de l’autre. Le général Friant alla en reconnaissance et vint 
ensuite chez moi : « Faites vos préparatifs de départ, me 
dit-il, je vais me placer sur la route d’Adelsberg, pour dis- 
puter l’entrée de la ville, mais sans espoir de l'empêcher; 
encore une fois, préparez-vous et allez-vous-en par mer. La 
frégate française la Brune croise en vue de la rade, il vous 
sera facile de la rejoindre. » Et il me quitta. 

Mon parti fut bientôt pris. Il y avait encore à Trieste 
quelques soldats de passage. J’en pris huit bien armés et je 
les emmenai au port; nous y choisîmes un bon canot, je le fis 
amarrer au quai et je promis deux louis par tête à mes hommes 
s'ils voulaient le garder jusqu’à mon retour. J’y fis transporter 
à force de bras ma caisse, mes comptes, ma correspondance, 


1. 13 avril 1797. 
2. C'était le 15 avril. Friant avait 1500 hommes et fut attaqué par 
6 000 Croates, d’après des Mémoires de Napoléon. 
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enfin tout ce qui se rattachait à ma gestion. Quant‘ à mes effets 
personnels, il n’y fallait pas songer. 

Je vis arriver un officier d'artillerie avec deux canonniers, 
Ils étaient envoyés par le général Friant pour emmener deux 
caissons chargés qui étaient restés à l’arsenal, et pour me 
prévenir qu’il allait faire sa retraite par les hauteurs d’Adels- 
berg. Je me procurai quatre chevaux et les caissons partirent, 
l’officiér à cheval devant et un canonnier à cheval sur chacun. 
La population, incertaine de ce qui allait se passer, et contenue 
par la municipalité qui ne s’y épargnait pas, ne se montrait 
pas encore hostile, mais elle remplissait les rues et les places. 

Le maiheur voulut que les caissons conduits au grand trot 
et probablement mal chargés, prirent feu et sautèrent avec 
un bruit effroyable. C’était sur la place de la douane, et la 
foule y était grande. Beaucoup de gens tombèrent blessés, un 
plus grand nombre tomba de peur. Les deux canonniers 
furent mis en morceaux, l'officier fut tué; je ne reçus aucun 
mal parce que j'étais à cheval à cent pas derrière, près d’un 
officier municipal qui marchait à pied. Alors les cris, les sifflets, 
les malédictions s’élevèrent de toutes parts. Un piquet de 
hussards d’Herdody' paraissait à la porte de la ville; je 
tournai bride pour regagner le port, présentant le pistolet 
à ceux qui m'approchaïent. Un cri horrible me fit tourner la 
tête : c'était mon malheureux domestique auquel un boucher 
venait de fendre le ventre. J’avais un excellent cheval, et 
j'arrivai bien vite au port. Là j’abandonnai mon cheval, 
j'entrai, je poussai la grille et je me jetai dans le canot qui 
m'attendait. Nous ne nous étions pas éloignés de cent toises 
que les hussards parurent sur le quai; ils nous tirèrent des 
coups de pistolet par bravade, mais un de mes soldats 
s'appuyant contre le mât, fit feu, et renversa l'officier d’une 
balle dans la tête. 

Les batteries du port se couvraient de monde et je dis : 
« Nous allons être fameusement canonnés! — N'ayez pas peur, 
me répondit un vieux caporal auquel j'avais donné le comman- 
dement, ils ne nous feront pas de mal. Pendant votre absence, 
nous avons trouvé des clous à l’arsenal et nous avons encloué 
toutes les pièces. » Il n’y a que les soldats français qui soient 
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susceptibles de pareilles inspirations! Sans cela, notre perte 
était certaine; comment aurions-nous échappé au feu de 
soixante pièces de canon qui bordaient les remparts? La nuit 
se faisait, et nous voyions les mèches allumées courir fort 
inutilement d’une pièce à l’autre. Nous fîmes notre souper 
avec quelques bonnes bouteilles de vin que j'avais fait apporter 
de chez moi. L’obscurité était devenue complète et fort 
heureusement nous n’avons pas été poursuivis. Nous n’en 
avons pas moins fait force de rames vers la frégate dont nous 
voyions le fanal de poupe. 

En l’abordant, je me fis connaître au capitaine, je lui racon- 
tai ce qui venait de se passer, je le priai de nous prendre à son 
bord, je lui déclarai être porteur de valeurs considérables, et 
sur sa demande, je le requis officiellement de me conduire à 
Venise. 

Nous y arrivâämes du côté de Malamocco. Là, la frégate 
s'arrêta, je me mis dans un canot avec tout mon bagage et 
quatre matelots pour ramer. Je payai grassement mes huit 
braves, et nous voguâmes vers l’entrée du port. En regardant 
sur la rive droite, je vis un petit bâtiment français échoué, et 
sur la grève les cadavres d’une quinzaine de matelots nouvelle- 
ment massacrés ! Deux barques pleines de soldats esclavons 
se détachèrent de la galère commandante qui barrait l'entrée 
du port, et nous firent prisonniers. Un officier parut sur le 
pont de la galère, nous fit signe d’approcher, et me questionna 
sur les motifs qui m'’attiraient à Venise. Je lui racontai les 
événements de Trieste, et j’ajoutai qu’étant officier attaché 
au général Bonaparte, et me trouvant porteur de valeurs 
considérables, je n’avais pas hésité à venir demander l’hospi- 
talité à une République amie. « Ah! ah! Messieurs les Fran- 
çais, me répondit-il, vous croyez être les maîtres partout et 
vous prétendez qu’on soit toujours prêts à vous recevoir. 
Voyez (et il me désignait l’horrible spectacle du rivage) voyez 
ce qu’il coûte de vouloir entrer chez nous, malgré nous. » 

Les choses me paraissaient prendre une si mauvaise tour-+ 
nure que je me hâtai de dire : « Excusez-moi, Monsieur, si 


1. L’assassinat de Laugier, capitaine de vaisseau, et de ses hommes est du 
20 avril 1797. 
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je me suis trompé; certainement, vous êtes les maîtres chez 
vous, mais alors renvoyez-nous à la frégate qui nous attend. 
— Du tout, vous allez être mis tous les cinq en prison jusqu’à 
ce que la Seigneurerie ait prononcé sur votre sort. » 

Nous fûmes extraits de notre canot, mais avant d’en sortir, 
je dis à l'officier : « Souvenez-vous, Monsieur, que je vous 
rends responsable de tout ceci, et faites-y faire bonne garde. 
J’ai l'honneur d’être connu du doge et du procurador Fosca- 
rini!, et j’obtiendrai justice. » 

On nous jeta dans un cachot infect où nous passämes la 
nuit. Mais il avait bien fallu que l'officier rendît compte à son 
gouvernement; bien qu’il m’eût refusé la permission d’écrire 
à notre chargé d’affaires, M. Lallemant, celui-ci avait été mandé 
au conseil et vers midi l’ordre de notre élargissement arriva. 
Les quatre soldats furent renvoyés dans leur canot; on me 
fit reconnaître mes bagages et une barque vénitienne me 
conduisit à l’hôtel de l’Écu de France. En vérité, j'y arrivai 
excédé de fatigue et de soucis. Ces deux journées ont longtemps 
marqué dans mes souvenirs. 

Après un léger repas, j'allais me coucher, quand je vis entrer 
Collot avec une figure renversée. « Ah, vous voilà! eh bien, 
mon vif-argent? — Perdu. — Et mes pauvres employés? 
— Sabrés, très probablement. — Mais c’est affreux ce que 
vous dites là. — C’est vrai. — Vous ne savez pas ce que c’est 
que de perdre des millions! — Ma foi non, mais je sais ce que 
c’est que d’avoir dix fois failli perdre la vie. — Où avez-vous 
laissé les deux navires? — Dans le port, chargés et prêts à 
partir. — Ils les auront emmenés! — C’est probable. — Et 
votre caisse? — Elle est ici. » 

Quand les lamentations sur le vif-argent furent épuisées, 
Collot me raconta que, la surveille, un corsaire français com- 
mandé par le capitaine Laugier, se voyant poursuivi par une 
frégate anglaise, avait voulu se réfugier dans le port de Mala- 
mocco, malgré les signaux qu’on lui faisait de s’éloigner; 
qu’alors, on l’avait laissé entrer, mais qu'aussitôt il avait été 
pris paf une troupe de soldats esclavons qui avaient échoué 
le bâtiment et massacré l'équipage. Je ne le savais que trop! 

Je ne hâtai d'écrire au général en chef pour l’instruire de 


1. Foscarini était provéditeur général. 
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l'événement de Trieste et de la conduite que j'avais tenue. 
J'en reçus l’ordre de retourner tout de suite à Trieste où le 
général Friant était rentré. 

Pendant les quatre jours que les Croates y étaient restés, 
ma maison avait été pillée et les meubles détruits. Ce dernier 
point m'’intéressait peu attendu qu'ils ne m’appartenaient pas, 
mais je me trouvai sans chemises. La municipalité avait sauvé 
mes chevaux et ma voiture qu’elle me rendit. Quant au vif- 
argent, les vents de sud-est qui règnent en maîtres dans le 
golfe adriatique avaient empêché les deux bâtiments de 
sortir; je les retrouvai à leur place et peu de jours après, je 
les expédiai pour Ancône. 

Je changeai de logement et j’eus bientôt tout remis en ordre. 
Au moment où je m'y attendais le moins, Bonaparte revenant 
de Leoben eut l’idée de passer par Trieste, il se fit descendre 
chez moi. Il était fort souffrant d’une fluxion sur les lèvres; 
il parut sensible aux soins de toutes sortes dont je l’entourai. 
Il me parla en gros de mes affaires, et ajouta : « Vous avez 
sans doute perdu une grande partie de vos papiers dans la 
bagarre? — Pas un seul, général, et je suis prêt à rendre mes 
comptes. » Il me fit un sourire de contentement, et partit le 
lendemain sans rien voir, contrairement à son usage. Il est 
vrai qu’il souffrait horriblement ; c'était en avril 1797. 

Il s'arrêta à Goritz. Cependant le gouvernement vénitien, 
venant à réfléchir sur l’horrible assassinat de Laugier, n’était 
pas tranquille. La paix laissait Bonaparte tout-puissant 
dans l'Italie septentrionale; on voulut donc tenter de conjurer 
l'orage et présenter cet événement comme la suite d’une 
rixe de matelots. Il fut nommé une députation de trois séna- 
teurs les plus influents, elle se rendit à Goritz. Bonaparte était 
à cheval sur la route. Les députés mirent pied à terre et Pesaro 
porta la parole; mais dès les premiers mots, le général l’inter- 
rompit en lui disant : « Comment! vous êtes couverts du sang 
de quinze Français et vous osez vous présenter devant leur 
général; fuyez, canailles, ou je vous fais fusiller à l'instant. » 
Ils n’en demandèrent pas plus long et retournèrent à Venise, 
où ils apportèrent la terreur sous laquelle succomba cette cité 
encore si puissante. J’en reparlerai tout à l’heure. 

Une nouvelle puissance avait surgi à l’armée d'Italie, et 
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c'est contre elle que je me suis brisé. Un M. Haller !, ancien 
banquier à Paris, avait été ruiné, emprisonné pendant le 
régime de la terreur. Afin d’échapper à la mort qui le mena- 
çait, il se fit faire inspecteur des transports militaires à l’armée 
des Alpes, et il attendit. Les succès de Bonaparte l’engagèrent 
à s'approcher de lui, mais il le trouva trop prévenu contre 
les banquiers en général. 

Cependant les finances de l’armée d’Italie étaient dans 
un état de désordre et de dilapidation qui demandait un 
remède énergique. Trente millions de contributions de guerre 
étaient sinon absorbés, au moins tellement éparpillés qu’on 
ne savait où les reprendre. Revenu à Milan, Bonaparte se 
souvint d'Haller et des vues administratives qu'il lui avait 
développées. Il le fit appeler. 


1. Haller (Rodolphe-Emmanuel de), cinquante ans, suisse, fils du célèbre savant 
Albert de Haller. Dans sa jeunesse, négociant en Hollande, il se fixa vers 1775 
à Paris où il fonda une maison de banque. Embrassa les idées révolutionnaires 
au point de circuler coiffé d’un bonnet rouge et devint l’ami des deux Robes- 
pierre. Fut, en 1794, nommé administrateur des Finances et munitionnaire général 
à l’armée d’Italie. Après le 9 thermidor, accusé d’avoir commis des dilapidations, 
il se sauva à Gênes, puis en Suisse. Grâce à plusieurs mémoires justificatifs, son 
affaire fut classée. Réhabilité, Haller, en 1796, est de nouveau attaché à l’armée 
d’Italie, d’abord comme administrateur des Finances, puis comme administra- 
leur des Contributions et Finances. C’est alors qu’Hamelin le rencontre. Haller, 
quelques jours plus tard, se marie à Trieste avec une veuve lyonnaise. En 1798, 
tout en étant ministre de la République helvétique auprès de la République 
cisalpine, il fut, sous le titre de commissaire du gouvernement français, envoyé 
à Rome avec le mandat de notifier au Souverain Pontife les ordres de la Répu- 
blique. Emmanuel Haller recruta des agents italiens, qui furent chargés d’enle- 
ver J’argenterie superflue des églises ; puis il enleva le pape lui-même qui résista 
et déclara vouloir mourir à Rome. Ce à quoi il lui répondit qu’on mouraïit par- 
tout. (Haller était protestant), et l’abbé Delille, dans son poème La Pitié, 1803, 
traita Haller de vautour, fils indigne du cygne harmonieux. 

Il acquit une belle propriété près de Côme et y donna une fête somptueuse au 
corps diplomatique le 1er août 1798, mais dès que la guerre recommença entre 
la France et l’Autriche, il dut s’enfuir en Suisse et acheta en 1799 près de Lau- 
sanne une terre, Villamont, où en 1800 il donna un déjeuner également magni- 
fique à Bonaparte en route pour le Saint-Bernard. Ce déjeuner a été illustré 
par le fait qu’un domestique renversa une tasse de café sur le premier consul 
ce qui permit à ce dernier de traiter sans aménité, eiv'qui le traitait. 

Haller, qui après le 18 brumaire, avait éprouvé de nouvelles tracasseries sur 
son administration (Direction générale de la Trésorerie) n’occupait plus de fonc- 
tion publique en France, mais il joua un rôle important dans la politique de son 
pays entre 1799 et 1802, époque à laquelle il se réinstalla en France, maison à 
Paris, et campagne à Villemomble. Il y perdit peu à peu sa fortune. En 1820, 
il était rentré à Berne, et mourut tout à fait ruiné (1833), âgé de quatre-vingt-six 
ans, en Italie où il était allé essaver de recouvrer quelques créances. 
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Haller avait les talents du métier qu'il avait fait toute sa 
vie; il entendait parfaitement le maniement de l'argent. Il 
proposa un projet de centralisation au moyen duquel tous les 
capitaux viendraient affluer dans la seule caisse du général 
en chef qui en disposerait par sa seule volonté. Ce plan fut 
agréé, et bientôt Haller devint contrôleur général des dépenses 
de l’armée. L’ordonnateur en chef et le payeur général ne 
furent plus que ses premiers commis. 

Éloigné que j'étais de Milan, je ne sus rien de ce nouvel ordre 
de choses. Un matin, je vis entrer chez moi un monsieur qui 
d’un air suffisant m’apprit qu’il était M. Allard, chargé par 
M. Haller de prendre connaissance de ma gestion et de vérifier 
mes comptes. Je lui répondis que je ne connaissais ni M. Haller, 
ni lui, que j'avais reçu mes instructions du général en chef, 
et que je ne devais de compte qu’à lui, à l’ordonnateur en chef 
et au payeur général. J'étais donc résolu à m’y conformer 
jusqu'à de nouveaux ordres. L’insistance de M. Allard, qui 
d’ailleurs ne pouvait me montrer une commission spéciale, 
m'ennuya et je le lui dis. « Eh bien! Monsieur, me répondit-il, 
si vous refusez, je saurai vous y contraindre. » 

Dès qu’il fut sorti, j'allai chez le général Friant pour l’ins- 
truire de ce nouvel incident. « Vous avez bien fait, me dit-il, 
ce monsieur Allard m'a tout l’air d’être un de ces intrigants 
qui cherchent à se faire jour par leur zèle; d’ailleurs, s’il y 
avait un changement dans l’administration, on vous l’aurait 
écrit du quartier général. » Nous en étions là quand M. Allard 
entra; il venait pour prier le général, et le requérir au besoin 
de le mettre à même de remplir sa mission. « Mais je ne vous 
connais pas, lui répondit Friant, je ne connais pas davantage 
M. Haller; d’ailleurs, vous saurez que je ne reçois d’ordres 
que de mon général. » Allard répliqua avec aigreur et 
Friant, le regardant de travers, lui dit : « Je vous donne deux 
Psures pour sortir de Trieste, après quoi je vous fais arrêter 
ei vous envoie au quartier général où vous vous expliquerez 
tout à votre aise. » Monsieur Allard fit retraite à l’instant. 

Cependant, j'étais inquiet de l’aventure, et je me rendis à 
Goritz où Villemanzy était encore. Je la lui racontai. « Mon 
cher, me dit-il, vous avez eu le plus grand tort de rompre 
ainsi en visière à monsieur Haller. — Mais enfin, quel est donc 

15 Novembre 1926. 3 
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ce monsieur Haller? — C’est le contrôleur général des finances 
de l’armée, le bras droit du général en chef. — Eh quoi! vous 
le saviez, nous étions à vingt lieues l’un de l’autre, et vous 
n’avez pas pris la peine de m'en instruire! — Je croyais qu’on 
vous l’aurait écrit de Milan. — Ah ça, vous n'êtes donc plus 
ordonnateur en chef? — Comment, je ne suis plus ordonnateur 
en chef! — Mais non, puisqu'il y a une puissance adminis- 
trative supérieure à la vôtre. C’est parce que je ne pouvais 
le croire que j'ai résisté à ce monsieur Allard. Au moins, 
rendez-moi le service d’écrire à monsieur Haller que je suis 
venu à vous pour m'éclairer sur la conduite que je dois tenir 
à l’avenir. » 

Après un moment de réflexion, il me dit avec un sourire 
charmant qu’il n’écrirait pas, attendu que mes relations avec 
M. Haller ne le regardaient pas. 

Prudence, égoïsme et médiocrité, voilà les éléments de la 
fortune de M. de Villemanzy!. 

Je revins à Trieste fort tourmenté de tout cela, et peu de 
jours après je reçus une grande lettre de M. Haller : il n'y 
manquait rien; une belle République en tête, J. Haller, contrô- 
leur général, etc. Il n’y avait plus à en douter, j'avais un 
nouveau maître. Il m'était enjoint de terminer mes affaires 
à Trieste dans le plus bref délai et de venir à Milan pour y 
rendre mes comptes. Huit jours après, je partis pour Milan. 

Mais, pour en finir avec Venise, en revenant à Milan, Bona- 
parte avait eu la fantaisie de passer à Fusina afin d’avoir au 
bout de sa lunette cette Venise à laquelle il en voulait tant et 
dont il se serait emparé bien volontiers, s’il y avait eu moyen. 
Mais sa position la rendaït imprenable par un coup de main. 
Trois lieues de lagunes à traverser, des îlots garnis de canons, 
deux ports, le Lido et Malamocco, défendus par des batteries 
inabordables. Mais la réception faite aux trois députés avait 
porté fruit. Le trouble, la peur mauvaise conseillère, avaient 
paralysé le gouvernement. Plusieurs partis se formèrent; ils 
s’accusaient l’un l’autre... lorsqu'on apprit que Bonaparte 


1. A l’époque où ces Souvenirs furent composés, Villemanzy était depuis 
longtemps devenu le cousin-germain de Romain Hamelin par son mariage, à 
cinquante et un ans, en 1802, avec Elisabeth Baudon de Mony dont la mère 
était née Puissant, 
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était à Fusina, il n’y eut plus de gouvernement. 4 000 soldats 
esclavons qui formaient la garnison de Venise se révoltèrent 
et se mirent à piller la ville. Les Français qui s’y trouvaient 
se réunirent dans un palais, s’y fortifièrent et reçurent les 
Esclavons à coups de canon. Dans cette extrémité, une nou- 
velle députation fut envoyée à Bonaparte; elle le trouva sur 
le toit de l’auberge avec sa lunette braquée sur Venise. Tout 
fut fini. Les députés interdits se bornèrent à parler des 
malheurs de leur patrie et de l’insurrection des soldats. 
Bonaparte leur répondit qu’il était touché de leur position, 
et que, pour remettre le bon ordre, il allait leur envoyer la 
division Baraguey-d'Hilliers, forte de dix mille hommes; 
qu'ils pouvaient retourner à Venise et tout préparer pour la 
recevoir. Et ils acceptèrent! Ce fut ainsi qu'il devint maître 
de Venise, pour la vendre un peu plus tard à l’Autriche. 

En arrivant à Milan, j’allai chez M. Haller, qui me reçut 
du haut de sa grandeur; je lui expliquai ma conduite motivée 
sur l’ignorance où j'étais de ses nouvelles fonctions. «Comment! 
vous n’avez pas reçu de circulaire? — Non monsieur, et si 
vous en trouvez trace à l'état-major, j'ai tort. — Cela ne 
m'étonne pas, Voilà comment on menait ici les affaires. 
Avez-vous apporté les résultats de votre gestion? — Oui, 
monsieur. — Combien d'argent? — Un solde de 230 000 francs. 
— Sur 4 millions! quel pillage! — Monsieur, je n’ai rien payé 
que par votre ordre, et j'en ai les reçus réguliers. — Nous 
verrons, apportez-moi tout cela demain matin ». 

À l'heure dite, je me présentai avec tout mon bagage. En 
lisant mon compte sommaire, il hochaït la tête. Enfin il me 
dit : « Ce n’est pas cela du tout, on ne rend pas compte d’une 
pareille gestion par un compte de recette et dépense comme 
une cuisinière, il me faut un compte en partie double. — Excu- 
sez-moi, monsieur, je ne sais pas même ce que cela signifie. 
— Alors, comment avez-vous été chargé d’une pareiïlle compta- 
bilité? — Monsieur, j'ai administré la légation de Ferrare et 
mon compte tout semblable à celui-ci a été trouvé régulier. 
— Par qui? — Par l’ordonnateur en chef. — Pardieu, je le 
crois bien; est-ce que l’ordonnateur en chef y entend quelque 
chose? Finissons, remportez vos papiers et présentez-moi un 
compte en partie double avec les pièces à l'appui. » 
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Je ne savais comment m’y prendre; j’allai trouver un ban- 
quier de ma connaissance, M. Piani, et je le priai de m'envoyer 
un teneur de livres pour m'aider. Examen fait, il me dit qu’il 
me manquait des pièces intermédiaires, dans mes relations 
avec la municipalité de Trieste et avec divers commissaires 
des guerres. J’écrivis partout et j’eus le bonheur de tout 
retrouver, mais après deux mois d’attente. 

Pendant ce temps-là, j'allais assez souvent au château de 
Monbello où Bonaparte tenait sa cour, entouré qu'il était des 
ambassadeurs, MM. de Cobentzel, de Hardenberg, de Gallo! 
de Merfeld. Il menait tout cela vertement et comme de 
vainqueur à vaincus, au point qu’un jour, après une discussion 
animée, il dit à l’ambassadeur d’Autriche : « Si votre empereur 
s’obstine, je le briserai comme ce cabaret de porcelaine », et il 
le lança au milieu du salon. Le traité de paix, dit de Campo- 
Formio, n’a été signé qu’en octobre 1797. 

Dès que le général me voyait, il me disait : « Avez-vous 
fini avec Haller? — Non, général, il me demande des comptes 
que je ne sais pas faire. — Comment, vous ne savez pas faire 
un compte en partie double? — Général, je ne vous ai 
jamais dit que j'eusse été élevé pour être banquier. — Arran- 
gez-vous comme vous l’entendrez mais il n’y a qu'Haller 
qui puisse vous donner votre quitus, et jusque-là, vous n'’ob- 
tiendrez pas de passeport. — Général, je n’ai aucune envie de 
me sauver. » 

Un jour que je me plaignais à M. Haller de la rigueur dont 
on usait avec moi : « Que diable aussi, me dit-il, vous ne savez 
pas vous y prendre. Est-ce que vous ne connaissez pas madame 
Bonaparte? Avec elle, il faut cracher au bassinet. » C'était 
évidemment un piège, je n’y tombai pas. Je répondis que 
madame Bonaparte avait toujours eu beaucoup de bonté pour 
moi, et que je croirais m'en rendre indigne en lui faisant une 
semblable proposition. Il haussa les épaules et il n’en fut plus 
question. D'ailleurs, je n’avais rien gagné à Trieste que mes 
appointements; j'avais perdu pour plus de mille francs d’effets 
et je n’avais plus de sac de 500 louis à offrir. Aussi, ne fus-je 
plus embrassé. 


1. Gallo (Marzio Mastrilli, marquis puis duc de), quarante-quatre ans, pléni- 
potentiaire du royaume de Naples, était alors ministre de Naples en Autriche. 
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J'étais si indigné de tout ce que j’éprouvais qu’un jour, me 
trouvant seul avec madame Bonaparte, je lui rapportai le 
propos d’Haller. Elle prit un air majestueux pour me dire 
qu'il était impossible que M. Haller eût tenu un pareil langage, 
attendu qu'il savait bien que ce ne serait pas le moyen de 
réussir auprès d'elle. C'était un démenti; mon regard lui fit 
baisser les yeux, ét je sortis en donnant au diable les généraux, 
les femmes, et surtout M. Haller. 

Enfin, les pièces que j'attendais arrivèrent, mon compte en 
partie double fut dressé, et j’obtins mon quitus, qu’Haller 
signa en ricanant, apparemment des peines qu'il m'avait 
causées. 

J’allai prendre congé à Monbello, et je partis assez mal 
en cour avec Auguste Colbert et Sourdeau. Nous allâmes 
voir Florence et Rome, puis je m’embarquai à Civitavecchia 
pour revenir en France. En sortant du golfe de la Spezzia, 
un corsaire barbaresque nous donna la chasse et nous força 
de nous réfugier sous l’une des nombreuses batteries qui 
garnissent la côte de Provence. Ce damné mécréant s’appro- 
chait toujours, lorsqu'un porte-voix lui cria la phrase sacra- 
mentelle : Au large, ou coulé bas; ces paroles, si douces à notre 
oreille, furent suivies d’un coup de canon de gros calibre, et 
le corsaire vira de bord au plus vite. Nous profitâmes de la nuit 
pour entrer à la Ciotat, et ma campagne d'Italie fut finie. 

J’ajouterai, en empiétant sur les événements, que M. Haller 
a sans doute rendu un grand service à l’armée en faisant cesser 
le gaspillage, mais il a considérablement volé pour son propre 
compte. Bonaparte s’en est aperçu trop tard, mais il ne l’a 
pas oublié, et, devenu Premier Consul, il lui a fait regorger 
onze cent mille francs au moyen des arguments qu'il avait 
alors à sa disposition : Payez ou en prison. Haller a voulu se 
refaire en se lançant dans l’agiotage, et il y a trouvé un fripon 
plus fin que lui, le sieur Comaille, qui l’a entièrement ruiné, 
au point qu'il est mort dans la détresse. Je l’ai peu regretté. 


ANTOINE-ROMAIN HAMELIN 


(A suivre.) 








SAINT MARTIN DE TOURS 


HISTOIRE ET LÉGENDE 


Saint Martin a été pendant bien des siècles le grand Saint 
de la France, le Saint national, un saint vénéré de tous, des 
rois comme des artisans ou des paysans, et plus aimé encore 
que vénéré. Son souvenir est resté partout, dans les monu- 
ments comme dans les usages et les proverbes, dans les noms 


des hommes comme dans ceux des rues, des fontaines, des 
pierres, des villages et des bourgs. 

Et cependant, pour nos contemporains, même les plus 
dévots au saint de Tours, Martin n’est plus ce qu’il fut si 
longtemps pour nos pères. Après des siècles d’une prodigieuse 
popularité, si prodigieuse qu’on a peine aujourd’hui à se la 
représenter, sa gloire s’est obscurcie peu à peu devant le 
rayonnement d’autres dévotions, d’autres pensées ou d’autres 
rêves. Pour lés descendants de ces Français d’autrefois qui 
l'ont tant aimé et tant invoqué, il n’est plus guère qu’un nom. 
A part les gens d’Église et quelques érudits, à part certains 
Tourangeaux ou pèlerins de Tours, on ignore maintenant 
jusqu’à son histoire : cétte histoire qui a enchanté tant de 
générations, et qui a tenu tant de place dans l’art, et qui 
semblait devoir vivre à jamais, fixée comme elle l'était par 
les charmants récits d’un chroniqueur de grand talent. 

En effet, c’est surtout à son biographe que Martin dut sa 
renommée : un biographe qui avaït été son ami et son confi- 
dent, avant de se faire le serviteur de sa gloire. Dans sa Vie 
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de saint Martin, puis dans des Lettres et des Dialogues, l’Aqui- 
tain Sulpice Sévère a peint avec un rare bonheur la personne 
et l'œuvre du célèbre évêque de Tours, missionnaire infa- 
tigable, fondateur de monastères et d’églises, thaumaturge 
fameux, protecteur des humbles et des opprimés, apôtre des 
Gaules et de la charité. Si l’on écarte les légendes postérieures, 
presque tout ce que l’on sait ou que l’on raconte sur saint 
Martin nous vient de Sulpice Sévère. Comme ce document 
unique a tout le charme d’un beau livre, on s'étonne d'autant 
plus de l’oubli où est tombé le panégyriste avec son héros. 
Chose plus singulière encore, à mesure que le public 
semblait oublier l’histoire de saint Martin, les moyens se mul- 
tipliaient de la mieux connaître. Les monographies sont 
innombrables. D’abord, et jusqu’à nos jours, ont paru pério- 
diquement de petits livres édifiants sur le saint de Tours. 
En outre, autour du nom de saint Martin, s’est développée 
toute une littérature, qui s’est enrichie, renouvelée ou répétée 
de génération en génération : une littérature en prose ou 
en vers, en latin, en français, en bien d’autres langues !, Cette 
littérature, depuis le ve siècle jusqu’au xvit, a été surtout 
légendaire. Mais, à partir du xvire siècle, on y rencontre aussi 
des ouvrages érudits, animés d'esprit critique et soucieux 
de vérité objective. En ce domaine comme ailleurs, l’œuvre 
du xix® siècle a été particulièrement féconde : fouilles de 
Tours, découverte du tombeau de saint Martin et recon- 
struction de sa basilique, travaux de Quicherat, de Lasteyrie 
et des archéologues tourangeaux, monographies savantes de 
Reinkens, de Lecoy de la Marche, ou d’autres*. Le xx siècle, 
à son tour, apporte de précieuses contributions à l’histoire 
de saint Martin, sinon avec les monographies assez maigres 
de Regnier et de Van Rhijn ou avec l’ouvrage aventureux de 
Babut, du moins avec le gros volume de Dom Besse sur le 


1. Bibliographie de cette littérature dans les deux ouvrages suivants : Biblio- 
theca hagiographica latina des Bollandistes (Bruxelles, 1900), n. 5617-5666, 
p. 825 et suiv. ; Ulysse Chevalier, Répertoire des sources historiques du Moyen âge, 
Bio-bibliographie, colonnes 3108 à 3112. 

2. Dès la fin du xvrre siècle, Tillemont, Mémoires sur l’histoire ecclésiastique, 
article sur saint Martin; Gervaise, la Vie de saint Martin (Tours, 1699). 

3. Reinkens, Martin von Tours (Breslau, 1866); Lecoy de la Marche, Saint 
Martin (Tours, 1881 et 1890). 
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tombeau du saint, surtout avec les pénétrantes études cri- 
tiques de M. Delahaye et de M. Jullian*. 

À l’aide de ces savantes publications, complétées ou con- 
trôlées par nos recherches personnelles, nous voudrions 
esquisser ici le portrait vrai du vieux saint français, l’histoire 
de sa vie, de son rôle, de sa gloire ?. 


SOURCES DE L’HISTOIRE DE SAINT MARTIN 


Pour l’histoire de saint Martin, on doit distinguer avec 
soin entre les sources de sa biographie réelle, et les sources 
de sa légende posthume. 

Ces dernières sont d’une variété et d’une richesse infinies : 
documents d’Église, récits et recueils de miracles, chroniques, 
poèmes, biographies édifiantes, inscriptions, traditions de 
toute sorte. Il faudrait bien des pages pour indiquer, même 
sommairement, le contenu de cette littérature documentaire 
ou légendaire, en prose ou en vers, qui s’est renouvelée de 
siècle en siècle. Là-dessus, on nous permettra de renvoyer au 
gros et savant livre de Lecoy de la Marche, véritable monu- 
ment élevé à la gloire du saint de Tours. 

Les sources de la biographie réelle sont beaucoup moins 
abondantes. Elles se réduisent presque aux récits de Sulpice 
Sévère, contemporain et ami de son héros. 

Riche Aquitain et fin lettré, avocat de talent, auteur d’une 
Chronique fort estimée, chrétien fervent, converti à l’ascétisme 
avec son camarade Paulin de Bordeaux ou de Nole, Sulpice 


1. A Regnier, Saint Martin (Paris, 1907, dans la Collection les Saints); Van 
Rhijn, Martinus van Tours (Utrecht, 1907 et 1912); Henry Martin, Saint Martin 
(Paris, s. d., dans la Collection l’Art et les Saints); Babut, Saint Martin de Tours 
(Paris, 1912); Dom Besse, le Tombeau de saint Martin de Tours (Paris et Tours, 
1922); H. Delahaye, Saint Martin et Sulpice Sévère (Bruxelles et Paris, 1920; 
extrait du tome XXXVIII des Analecta Bollandiana); C. Jullian, Notes gallo- 
romaines, n. 47 et 93-99 (extraits de la Revue des Études anciennes, t. XII et 
XXIV-XXV); Histoire de la Gaule, t. VII (Paris, 1926), p. 255 et suiv.; 299 
et suiv. 

2. Cette étude doit servir d’Introduction à une traduction française des récits 
de Sulpice Sévère sur saint Martin qui doit paraître prochainement. 
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Sévère entendit un jour parler des vertus et des miracles de 
saint Martin, qui était alors, depuis vingt ans, évêque de 
Tours. Avant même de le connaître personnellement, il se 
prit pour lui d’une admiration enthousiaste et résolut de 
raconter sa vie. À plusieurs reprises, malgré sa mauvaise 
santé, il se rendit à Tours, fut l’hôte de l’évêque au monastère 
de Marmoutier, recueillit tous ses propos comme paroles 
d'Évangile, compléta son information en interrogeant les 
moines, nota religieusement tout ce qu’on lui racontait. 
Quand l’évêque mourut en novembre 397, Sulpice Sévère 
avait déjà terminé sa Vie de saint Martin, que, dès cette année- 
là, il communiquait à son ami Paulin de Nole, et que peu après, 
probablement en 400, il publia ou republia avec quelques 
additions ou retouches. A cette édition de la Vie, il joignit 
trois Lettres assez longues, écrites dans l'intervalle : l’une sur 
un miracle, la seconde sur une apparilion, la troisième sur la 
mort et les funérailles du Saint. A la fin de sa Chronique, 
publiée sans doute en 403, il consacra un chapitre au rôle 
joué par Martin dans l'affaire du Priscilliarisme. Vers 404, 
il couronna son œuvre de panégyriste par de jolis Dialogues 
sur saint Martin comparé aux ascètes d'Orient, sur divers 
incidents de sa vie et sur des miracles précédemment omis. 
Comme ils le méritaient par l’agrément du récit et le talent 
de l'écrivain, ces ouvrages de Sulpice Sévère eurent un grand 
succès : même un gros succès de librairie, qui est attesté 
d'abord par l’auteur lui-même, et qui s’est prolongé jusqu’à 
la Renaissance. Ils nous sont parvenus dans des manuscrits 
innombrables, puis dans de nombreuses éditions. Ils sont à 
la base de toute la littérature postérieure sur saint Martin. 
Mais ils s’en distinguent en ce qu’ils sont d’un contemporain, 
d’un témoin, d’un familier du héros. Avec les premières légendes 
nées aussitôt de l’imagination populaire, ils contiennent à 
peu près toutes les données historiques que nous possédons 
sur le personnage. On doit y joindre seulement quelques 
passages des lettres de Paulin de Nole, ami du panégyriste 
comme du Saint, et quelques indications, surtout des dates, 
tirées de ses archives épiscopales par Grégoire de Tours. 
Que vaut le témoignage de Sulpice Sévère? Là-dessus 
se sont engagées, surtout en ces dernières années, d'assez 
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vives polémiques. On a cru relever des erreurs chez Sulpice 
Sévère, on a incriminé son sens critique, ona raillé sa crédulité, 
on a suspecté jusqu’à sa bonne foi. Un jeune savant, mort 
il y a dix ans au champ d’honneur, a poussé la thèse jusqu’au 
paradoxe, A l’en croire, la personnalité traditionnelle de 
saint Martin serait une invention littéraire de son biographe, 
Martin aurait bien existé, ce qu’on ne peut contester; mais 
il n'aurait ressemblé en rien au héros de Sulpice Sévère, 
Médiocre soldat, moine fanatique et ridicule, évêque sans 
autorité, il aurait même été compromis dans l’hérésie, aurait 
failli être condamné comme complice des Priscillianistes 
et serait mort schismatique. D'ailleurs, il n’aurait exercé 
aucune action sur la Gaule et le christianisme de son temps. 
Tout ce que raconte sur lui son biographe, ne serait que légende 
ou littérature, plagiat, démarcage des récits d'Orient, invén. 
tions d’un sectaire sans scrupule ou d’un trop ingénieux 
rhéteur. Bref, la renommée de saint Martin serait née d’un 
caprice de conteur et d’une arrière-pensée de polémiste, 
presque d’une mystification. Elle aurait grandi peu à peu, 
mais après coup; elle n’aurait rayonné qu'après la disparition 
de tous ceux qui avaient connu le vrai Martinï. 

Aux historiens et aux critiques compétents, ces affirmations 
paradoxales ont laissé l’impression d’un jeu d'esprit. On 
pourra s’en convaincre en lisant les réfutations de deux érudits 
éminents, qui ont étudié de près la question et l’ont discutée 
point par point?. Ce serait perdre son temps que de rouvrir le 
débat. Nous nous contenterons ici de quelques remarques 
sur la valeur du témoignage de Sulpice Sévère. 

D'abord, qu’on ne l’oublie pas, ce biographe est un con- 
temporain, un ami du héros. Puis, de l’avis de Paulin de Nole 
qui s’y connaissait en honnêteté, Sulpice Sévère était un 
parfait honnête homme, un ascèête chrétien aussi scrupuleux 
qu'enthousiaste, incapable de commettre un faux, même 


1. Babut, Saint Martin de Tours (Paris, 1912). 

2. H. Delahaye, Saint Martin et Sulpice Sévère, Bruxelles, et, Paris, 1920 (extrait 
des Analecta Bollandiana, t. XX XVIII); C. Jullian, Remarques critiques sut 
les sources de la Vie de saint Martin (1922), sur la Vie et l Œuvre de saint Martin 
(1922-1923), dans la Revue des Études anciennes, t. XXIV et XXV. — Voyez 
aussi G. Goyau, Histoire religieuse, p. 37-49 (Paris, 1922. — Tome VI de l’His- 
toire de la nation française de G. Hanotaux). 
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littéraire. Enfin, il a fait ses preuves d’exactitude et de sens 
critique, comme historien : personne ne conteste l’importance 
et l’autorité de son témoignage dans sa Chronique. 

D'où vient donc le malentendu, quand il s’agit de ses récits 
sur saint Martin? C’est que l’on ne tient pas compte des idées 
antiques sur la distinction des genres littéraires. On sait 
pourtant que chaque genre avait ses lois particulières, tou- 
jours strictement observées : ses exigences ou ses privilèges, 
ses règles ou ses libertés, Un biographe, un panégyriste, 
n'était pas un historien, pas plus qu’un poète n'était un 
prosateur. Historien, Sulpice Sévère s’efforçait de contrôler 
sérieusement les faits. Hagiographe, il racontait sans discuter, 
sans même songer à s'étonner, ce qu'il avait vu ou entendu 
et qui grandissait son héros. Qu'on l’approuve ou non, c'était 
la loi du genre. 

Par suite, on ne devrait pas s'attendre à trouver chez 
Sulpice Sévère, biographe et panégyriste de saint Martin, 
un récit vraiment historique, comme nous l’entendons aujour- 
d'hui. En dehors de ce qu'il avait vu lui-même, il enregistrait 
seulement ce qu’on lui avait dit, et qu’il s’attachait à mettre 
en relief. Il nous apprend donc ce qu’on racontait de saint 
Martin, surtout dans son entourage, à Tours et à Marmoutier. 
C'est par là, et par là seulement, que tous ses récits, même 
invraisemblables et d'apparence légendaire, pouvaient avoir 
et ont réellement pour nous la valeur d’un document d'histoire. 
Sans doute, nous n'avons le plus souvent aucun moyen de 
contrôler son témoignage; mais nous n’avons non plus aucune 
raison sérieuse de le récuser ou de le suspecter. Encore une 
fois, il ne s’agit pas pour nous de savoir si réellement saint 
Martin a fait tel ou tel miracle; il s’agit de savoir si, de son 
vivant, on croyait réellement qu’il l'avait fait. À cela se réduit 
nécessairement, en ce domaine et pour cette époque, la vérité 
historique. 

Mais la chronologie? — C’est, évidemment, le point faible 
des récits de Sulpice Sévère. Dans ses ouvrages sur saint Martin, 
les données chronologiques sont contradictoires et incohé- 
rentes; elles sont, de plus, en désaccord avèc les données de 
Grégoire de Tours, qui avait sous les yeux la liste épisco- 
pale et autres documents officiels de son Église. D'où vient 
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ici chez Sulpice Sévère, ailleurs exact, cette incohérence de 
la chronologie? N'oublions pas les méfaits des copistes, sur- 
tout en matière d’hagiographie et dans la transcription des 
chiffres : peut-être doit-on les rendre responsables d’altéra- 
tions et d’interpolations, aboutissant à l’incohérence, dans 
le texte de Sulpice Sévère. 

En tout cas, il semble impossible aujourd’hui de reconsti- 
tuer sur des bases solides la chronologie de la vie de saint Martin, 
surtout pour sa jeunesse. Bien des érudits l’ont tenté pour- 
tant; mais la divergence de leurs conclusions autorise une 
réserve un peu inquiète. Deux systèmes principaux sont en 
présence. Selon les uns, les plus nombreux, Martin serait né 
vers 316, aurait servi sous les empereurs Constantin et 
Constant, aurait quitté l’armée en 341, à vingt-cinq ans. 
Selon d’autres, il serait né vers 335, il aurait servi sous 
Constance et sous Julien encore César, il aurait obtenu son 
congé en 356, à vingt et un ans. Il y a d’autres systèmes 
encore, et d’autres divergences. C’est dire que nous ne savons 


pas. 
Considérant ces questions comme insolubles dans l’état 
présent de nos connaissances, nous retiendrons seulement 


les trois dates qui nous paraissent certaines, et sur lesquelles 
on est à peu près d'accord : le 4 juillet 371, consécration 
épiscopale de saint Martin à Tours; en 385, son séjour à 
Trèves; les 8 et 11 novembre 397, sa mort et ses funérailles. 
Nous ferons presque toujours abstraction des autres données 
chronologiques, ou soi-disant telles, qu’on relève dans des 
passages probablement altérés de Sulpice Sévère. On jugera 
peut-être exagérée cette prudence critique; mais, après tout, 
mieux vaut avouer notre commune ignorance que de s’égarer, 
même en bonne compagnie, sur le sable mouvant des hypo- 
thèses. 

Malgré ces lacunes, on peut esquisser partiellement la vie 
de saint Martin, telle du moins qu’on la racontait à Marmoutier 
lors des visites de Sulpice Sévère. 
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IT 


VIE DE SAINT MARTIN 


Martin était né dans l’Europe centrale, en Pannonie, à 
Sabaria. D'ailleurs, il ne vécut guère dans sa ville natale. 
Il appartenaït à une famille de soldats : famille de condition 
moyenne, mais d'existence nomade au hasard de la carrière. 
Son père, qui avait débuté comme simple soldat, mais quiétait 
parvenu au grade élevé de tribun militaire, changea sans 
doute de garnison. Martin passa ses premières années dans la 
Haute-Italie, à Ticinum (Pavie). 

Ses parents étaient encore païens. Cependant, dès son 
enfance, on ne sait sous quelles influences, il fut attiré par 
le christianisme, et bientôt par les perspectives de l’ascétisme. 
Un jour, à dix ans, il s’échappa de la maison paternelle et se 
réfugia dans une église, où il demanda à être admis comme 
catéchumène. À douze ans, il rêvait du désert et de la vie 
d'anachorète, sans doute à la suite de quelque récit d’un 
voyageur sur les ascètes d'Orient. Dès lors, nous dit-on, il 
avait l’esprit hanté par les cellules de moines. 

Sa famille avait pour lui d’autres visées, plus mondaines. 
Sur ces entrefaites, un édit impérial, qui remettait en vigueur 
d'anciennes lois, ordonna d’enrôler les fils de vétérans. Bon 
gré mal gré, Martin fut conduit par son père au bureau de 
recrutement; il dut prêter les serments militaires, et fut 
incorporé dans les alae scolares, la garde impériale à cheval. 
Suivant son biographe, il entra au service dès l’âge de quinze 
ans. Il dut faire d’abord un stage comme élève-officier. Après 
ce stage, il mena pendant plusieurs années la vie de soldat, 
allant de garnison en garnison dans la Haute-Italie, puis en 
Gaule. | 

Il fut un soldat modèle, et d’espèce rare. Il donnait l'exemple 
de toutes les vertus, y compris celles qui n’avaient rien de 
spécifiquement militaire. Ni le vice ni le plaisir n’avaient de 
prise sur lui. Ou plutôt, son plaisir était de faire le bien, d’as- 
sister les malades, de secourir les malheureux, de nourrir 
les indigents, de vêtir les gens nus, de consacrer aux bonnes 
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œuvres tout ce qu’il pouvait prélever sur sa solde. Il vivait 
presque en moine; il était d’une étonnante sobriété, d’une 
patience à toute épreuve, d’une humilité incroyable envers 
ses inférieurs. Il avait un esclave, mais un esclave dont il 
s'était fait le serviteur, prenant avec lui ses repas, les er- 
vant à table, lui enlevant lui-même ses chaussures pour les 
nettoyer. Malgré ces excentricités évangéliques, il était adoré 
de ses camarades, qui appréciaient sa bonne humeur, son 
obligeance, son empressement à rendre service, et qui avaient 
pour lui « une affection merveilleuse, mêlée de vénération », 

Le jeune officier était en garnison à Amiens, quand il 
fit l’un des plus beaux gestes de bonté que la charité chré- 
tienne ait inspiré à un homme, Un jour, à l’une des portes 
de la ville, par un hiver très rigoureux, il aperçut un pauvre, 
tout nu, qui sollicitait en vain la pitié des passants, Il n’avait 
sur lui que ses armes et son manteau militaire. Mais il n’hésita 
pas. Il tira son épée, coupa en deux le manteau, en donna 
la moitié au mendiant. Ce geste, popularisé par tant 
d'œuvres d'art, est peut-être ce qui, dans la vie de Martin, 
a le plus frappé les imaginations. C’est probablement ce qui 
a décidé de l’avenir du jeune officier. La nuit suivante, le 
Christ lui apparut en songe, vêtu de la partie du manteau 
donnée au pauvre. Et Jésus, s'adressant aux anges, dit 
d’une voix éclatante : « Martin, encore catéchumène, m'a 
couvert de ce vêtement ». 

« Encore catéchumène », ce mot entendu dans un rêve 
fut pour Martin un ordre divin. Il se reprocha presque de 
n'être pas encore baptisé. Il « vola au baptème », évidemment 
dans l’église d'Amiens. Pieux comme il l'était, il tira du sacre- 
ment une force nouvelle, Il rêva plus que jamais d’ascétisme, 
Il rêva aussi de l’heure où il obtiendrait son congé, pour 
s'engager dans d’autres voies. Mais il était bien jeune encore : 
d'après son biographe, il n’aurait eu alors que dix-huit ans 
(vingt-deux selon quelques manuscrits). Il dut patienter; 
d'autant mieux que son tribun, un ami pour lui, le priait 
d'attendre, promettant de renoncer avec lui au monde après 
son temps de tribunat. Suivant Sulpice Sévère, Martin resta 
encore au service « pendant deux années environ après qu'il 
eut reçu le baptême », Certains critiques estiment même que 
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l'attente dut être beaucoup plus longue; car un soldat de 
métier n’obtenait guère si tôt son congé. 

Enfin, le jour de la libération vint. Mais la rupture avec 
la vie des camps se fit dans des circonstances dramatiques. 
Les barbares d’outre-Rhin envahissaient la .Gaule. Pour les 
repousser, une armée romaine se concentra près de Worms. 
Elle était commandée par un général que l’on ne peut iden- 
tifier avec certitude; d’après les leçons suspectes, probable- 
ment interpolées, des manuscrits de Sulpice Sévère, ce serait 
le futur empereur Julien, alors César. On préluda aux com- 
bats par la distribution d’un donativum. Martin crut le moment 
venu de quitter l’armée : ne voulant pas tirer l’épée contre des 
hommes, il se faisait scrupule d’accepter les largesses de son 
chef. A l’appel de son nom, il ne se présenta que pour demander 
son congé. Furieux, le général le traita de lâche. Pour toute 
réponse, Martin déclara que, le lendemain, il se tiendrait seul, 
sans armes, en avant des lignes, protégé par le signe de la 
croix. On le prit au mot. Mais le lendemain, au moment 
où allait se faire l’épreuve, les ennemis demandèrent la paix, 
se livrant corps et biens. Les chrétiens crièrent au miracle. 
En tout cas, Martin eut son congé, et dut quitter aussitôt 
l'armée. Où allait-il? 

Ici, l’on doit probablement admettre une lacune dans le 
récit du biographe, qui dit seulement : « Après avoir quitté 
le service militaire, Martin voulut connaître saint Hilaire, 
évêque de la cité de Poitiers, dont on célébrait alors la foi à 
toute épreuve dans les choses de Dieu. Il resta quelque temps 
auprès de lui. » Aussitôt libéré, Martin se serait donc rendu 
à Poitiers auprès d’Hilaire. Mais les choses n’ont guère pu 
se passer ainsi. Voici pourquoi. 

De l’avis des historiens compétents, l'expédition contre les 
barbares d’outre-Rhin dont parle Sulpice Sévère, celle qui 
fut l’occasion du congé, doit être la campagne de l’empereur 
Constant en 341 ou celle de Julien en 356. Or, si Martin était 
arrivé à Poitiers vers le milieu de 356, il n’y aurait pas trouvé 
l'évêque : Hilaire venait d’être exilé en Asie Mineure, d’où il 
ne revint qu’en 360. D’autre part, si Martin avait été libéré 
pendant la campagne de 341, il n’auraït pu être attiré aussitôt 
à Poitiers par le désir d’y voir l’évêque Hilaire : car Hilaire, 
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qui alors était encore païen, ne devint pas évêque avant 
l’année 350. 

Donc le récit de Sulpice Sévère à cet endroit, s’il n’est pas 
altéré, semble inacceptable. Une fois son congé obtenu, 
Martin a dû se rendre ailleurs; nous ne savons où, ni pour 
combien de temps. À moins, cependant, qu’il n’ait été libéré 
ni en 341 ni en 356, mais au cours d’une autre campagne 
contre les Germains, dont les circonstances s'accordent assez 
bien avec la plupart des données de Sulpice Sévère : la cam- 
pagne de l’empereur Constance, qui au printemps de 354, 
sur les bords du Rhin, reçut une ambassade des Alamans et 
leur accorda la paix. 

Quoi qu'il en soit, on n’a aucune raison de suspecter le 
témoignage du biographe sur le premier séjour que fit Martin 
à Poitiers avant l'exil de l’évêque. Hilaire, dès le début de 
son épiscopat, déploya une grande activité pour lutter contre 
l’hérésie. Le jeune officier, dans quelqu’une de ses villes de gar- 
nison, avait pu l’entrevoir; il conçut pour lui une telle admi- 
ration, qu’un jour il partit pour Poitiers. Hilaire l’accueillit 
fort bien, et le retint près de lui. Il voulut même l’attacher à 
son Église en l’ordonnant diacre; et il le lui proposa à mainte 
reprise. Martin refusa toujours, « criant qu'il en était indigne ». 
Bon psychologue, Hilaire arriva presque à ses fins en mettant 
à l'épreuve l'humilité même de son hôte : il lui offrit les modestes 
fonctions d’exorciste. Cette fois, Martin n’osa se dérober. 
C’est ainsi qu’il inaugura sa campagne contre les démons. Il 
dut aussi profiter de ce séjour à Poitiers pour s'initier, sous la 
direction du savant évêque, à la théologie. Il se plaisait telle- 
ment dans la société d'Hilaire, qu’il ne le quitta pas sans de 
vifs regrets et qu’il promit de revenir. 

S'il partit, c’est qu’un devoir impérieux l’appelait ailleurs. 
Une nuit, il avait reçu en songe l’ordre d’aller convertir ses 
parents et prêcher la bonne parole au pays natal. Il se mit 
donc en route pour la Pannonie, mais tristement, avec le 
pressentiment des aventures et des épreuves qui l’attendaient. 
D'abord, en traversant les Alpes, il fut pris par des brigands 
qui voulurent le tuer; il ne leur échappa que par miracle, 
en évangélisant et convertissant l’un d’eux. Quand il eut 
dépassé Milan, il rencontra le Diable en personne, qui lui 
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demanda où il allait : par sa bonne contenance, appuyée d’un 
verset des Psaumes, il mit en déroute l’indiscret. 

Arrivé en Pannonie, il y eut d’abord une grande joie il 
convertit sa mère. Mais il échoua auprès de son père, païen 
endurci. À ce moment, l’arianisme dominait dans toute la 
région; presque tous les évêques étaient acquis à l’hérésie, 
que favorisait l’empereur Constance. Martin lutta quand 
même, presque seul. Mal lui en prit. Injurié, menacé, battu 
de verges publiquement, il dut quitter le pays, et revint en 
Italie. Là, il apprit que l’arianisme triomphait également en 
Gaule, et qu'Hilaire avait été exilé en Orient. Il s’arrêta donc 
à Milan, où il vécut quelque temps dans une cellule de solitaire. 
Là encore, il voulut prêcher contre l’hérésie : Auxentius, l’évêque 
arien de Milan, l’accabla d’outrages et le chassa de la ville. 
Martin se consola en allant mener la vie d’ermite avec un 
prêtre ami dans l’île de Gallinaria, près de la côte de Ligurie. 

Un jour, vers le début de 360, il apprit qu’Hilaire revenait 
d'exil. Il courut à Rome, espérant l'y rencontrer. Mais l’évêque 
avait déjà dépassé la capitale. Martin s’élança sur ses traces, 
et le rejoignit enfin, mais seulement à Poitiers. 

Hilaire accueillit Martin comme un ami et un précieux 
auxiliaire. Il dut le décider à se laisser ordonner diacre, puis 
prêtre; car on n'imagine pas les gens de Tours venant plus 
tard chercher à Poitiers un exorciste pour en faire un évêque. 
Mais Martin était tout à son rêve d’ascétisme. Il n’eut pas de 
peine à convaincre Hilaire, qui, pendant son exil en Asie 
Mineure, y avait vu se propager et se codifier, sous l’impulsion 
de saint Basile, l'institution monastique. D’accord avec l’évé- 
que, il s'établit dans un endroit désert, à quelques milles de 
Poitiers, pour y vivre en ermite dans une cabane. Attirés par 
son exemple et sa réputation, d’autres moines se groupèrent 
autour de lui et sous sa direction, comme dans les laures primi- 
tives de l'Orient. Ce fut l’origine du monastère de Ligugé, le 
plus ancien de tous dans nos régions. 

Alors, dit-on, Martin fit ses premiers miracles. Pour son 
début, il aurait ressuscité deux morts : d’abord, un de ses 
disciples, un catéchumène, qui subitement avait succombé 
en son absence, puis un jeune esclave qui s'était pendu dans 
un domaine des environs. 
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Ces miracles avaient fait grand bruit dans toute la contrée, 
et rendu populaire le nom du thaumaturge. Martin vivait 
depuis une dizaine d’années dans sa cellule de Ligugé, quand 
les chrétiens de Tours eurent à élire un nouvel évêque. Le 
peuple de cette ville songea aussitôt à Martin. On savait 
qu'on ne le déciderait pas facilement à quitter sa pieuse 
retraite et le pays de saint Hilaire, mort depuis quatre ans, 
mais toujours présent à sa pensée. Pour plus de sûreté, on 
recourut à la ruse. Un certain Rusticius, prétextant une 
maladie de sa femme, vint supplier Martin d’aller la voir 
pour la guérir. Par cet appel à la charité, on réussit à le faire 
sortir. Sur la route se tenaient en embuscade nombre de 
ses admirateurs : on s’empara de lui, on le conduisit sous 
bonne garde jusqu’à Tours. 

Là, presque toute la population acclama le prisonnier, 
devenu candidat malgré lui. Il y avait néanmoins des oppo- 
sants, surtout parmi les évêques des diocèses voisins qu’on 
avait appelés suivant l’usage pour présider à l'élection et 
ordonner aussitôt l’élu : ils reprochaient surtout à Martin 
sa piteuse mine et sa tenue négligée. A la tête de ce parti 
d'opposition était un certain Defensor, probablement l’évêque 
d'Angers; mais Defensor fut mis à la raison par un verset 
biblique de circonstance, lu par hasard à l’église. L’enthou- 
siasme populaire triompha des résistances. Élu par acclama- 
tion, Martin ne put se dérober : il fut consacré évêque de 
Tours le 4 juillet 371. 

Dès lors, l’histoire de saint Martin jusqu’à sa mort est celle 
de son épiscopat, qui allait durer vingt-six ans. Malgré la 
répugnance ou la crainte que lui avaient inspirée jusque-là 
les honneurs de la hiérarchie ecclésiastique, il remplit en con- 
science toutes ses fonctions épiscopales, avec autant de dignité 
et d'autorité que de bonne grâce. Il se fit même de son rôle 
d’évêque une idée très large, neuve et personnelle, parfois 
grandiose. En dépit de son humilité chrétienne et de sa 
modestie, il étendit son action dans des domaines où ne se 
risquaient guère alors la plupart des évêques. Il eut des ini- 
tiatives inattendues, des audaces surprenantes, presque témé- 
raires. Entraîné par l’ardeur de sa foi, par sa bonté, par sa 
passion du bien et de la justice, il en arriva peu à peu à se 
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considérer comme un apôtre pour la conversion des Gentils, 
comme un missionnaire de la charité, comme un champion 
des opprimés, comme un arbitre entre les fidèles et les fonc- 
tionnaires impériaux ou les empereurs eux-mêmes. 

Cependant, en dehors de ses attributions épiscopales, de 
ses missions et de ses interventions auprès des grands, il restait 
l'homme simple, modeste, humble, qu'il avait été à Ligugé. 
Devenu évêque et familier des empereurs, il n'avait rien changé 
à sa vie, ni à son régime, ni à sa mise. Il restait moine, vivait 
avec des moines, dans une cabane ou une cellule qui devint 
Je centre d’un grand monastère. 

Il habita d’abord une cellule attenante à l’église; mais 
il y était sans cesse dérangé par des visiteurs. Il résolut donc 
de s'établir hors de la cité : assez près pour remplir aisément 
toutes ses fonctions, assez loin pour être à l’abri des importuns. 
Il trouva ce qu’il voulait à deux milles de Tours : la petite 
plaine, alors déserte, où l’on visite aujourd’hui les ruines de 
l’abbaye de Marmoutier. Cette plaine, où l’on accédait seule- 
ment par un sentier, s’étendait entre un coude de la Loire et 
des rochers à pic. C’est là que Martin s'installa dans une 
cabane de bois. 

Bientôt, comme à Ligugé, d’autres moines vinrent le 
rejoindre; ils entourèrent sa cellule d’une ceinture de cabanes 
analogues ou de grottes creusées dans le roc. Quand Sulpice 
Sévère visita Marmoutier, il y avait là environ quatre-vingts 
disciples de Martin. L’évêque leur avait imposé le régime de 
la communauté des biens, personne ne devant rien posséder 
en propre. On portait des vêtements grossiers, ordinairement 
de poil de chameau, comme en Orient. On ne sortait guère 
de sa cellule que pour se rendre à l’oratoire et au réfectoire, 
où le repas commun, après l'heure du jeûne, était encore 
un jeûne. Bref, on vivait d’austérités et de privations, mais 
dans la joie. On ne se livrait à aucun travail, excepté l’art 
du copiste; encore cette distraction était-elle interdite aux 
anciens, qui devaient consacrer tout leur temps à la prière. 
D'ailleurs, la plupart des frères étaient des jeunes gens, qui 
faisaient là une sorte de noviciat ou de stage. Le monastère 
de Marmoutier, au temps de Martin, était surtout un séminaire 
d’ascétisme, pépinière de moines et de clercs, même d’évêques. 
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De Marmoutier, de Tours, l’activité de saint Martin rayon- 
nait en tout sens. Apôtre infatigable, avec une ardeur juvé- 
nile et un entrain de soldat, il poursuivit pendant vingt-six 
ans, jusqu’à sa mort, une campagne de propagande et d’ac- 
tion militante contre l'erreur et le mal, contre l’idolâtrie et 
les superstitions, même chrétiennes, contre la misère humaine 
et les iniquités de tout genre. Dans la plupart des miracles 
qu'on lui attribuait, ce que l'historien doit noter, avec le 
fait qui en était l’occasion ou:la conséquence, c’est l’inten- 
tion du thaumaturge. Tous les actes de Martin sont des actes 
de foi, ou de charité, ou de protestation contre l’injustice et 
le malheur immérité. En ce sens, tout au moins, ce sont des 
miracles : des miracles de bonté, d’une bonté résolue, héroïque, 
que rien n’arrêtait, que rien n’effrayait, qui jamais ne s’in- 
clinait devant la fatalité des choses ou le mauvais vouloir 
des hommes. 

Presque toujours, dans sa lutte obstinée contre l'erreur ou 
les puissances du mal, Martin obtenait des résultats surpre- 
nants. Il prêchait ou priait, opérait des guérisons ou renver- 
sait des idoles; et, à sa voix ou à son geste, se convertissaient 
de hautains personnages, parfois des populations entières. 
Pour entraîner ou affermir la foi des convertis, pour les affran- 
chir plus sûrement de la tyrannie des traditions idolâtriques, 
il présidait lui-même à la destruction des idoles ou des temples; 
sur les ruines, il élevait une église ou un monastère. 

Quand il devint évêque de Tours, il ne comptait guère 
de fidèles en dehors de sa ville épiscopale. Jusque-là, dans 
toute la Gaule du Centre, de l’Ouest et du Nord, le chris- 
tianisme était resté une religion de citadins. C’est pourquoi 
Martin fut surtout l’apôtre des campagnes. Dans son diocèse, 
qui était vaste, il sut gagner l’âme des paysans et déterminer 
un grand courant de conversions. Il y fonda des paroisses 
rurales : moins peut-être qu’on ne le croyait plus tard, mais 
beaucoup plus que n’en mentionne expressément Sulpice 
Sévère. 

Parmi les paroisses du diocèse de Tours, il en est deux dont 
l’origine remonte sûrement à saint Martin. D'abord, celle 
du Vicus Ambatiensis (Amboise), dirigée alors par le prêtre 
Marcellus, et célèbre par la destruction miraculeuse d’un sanc- 
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tuaire païen. Puis celle de Condate (Candes, au confluent de 
la Vienne et de la Loire), où les clercs n’étaient pas toujours 
d'accord entre eux. Il faut y joindre probablement la paroisse 
de Claudiomagus (Clion), qui était située « sur les confins des 
Bituriges et des Turones », et peut-être une autre paroisse 
créée dans le bourg où le miracle du pin avait converti la 
population. 

Sur les autres communautés rurales qui furent organisées 
alors, tout ce que l’on sait, c’est que l’évêque les visitait 
régulièrement chaque année. Il voyageait en modeste équi- 
page, à âne, en bateau, souvent à pied, toujours accompagné 
d’une troupe de moines. Il logeait ordinairement dans la 
sacristie de l’église. S’il visitait si ponctuellement ses paroisses 
rurales, ce n’était pas seulement pour y régler les affaires 
courantes; c'était aussi pour y stimuler le zèle de ses prêtres, 
pour les guider dans la propagande et dans la lutte contre 
l'idolâtrie, quelquefois pour y rétablir la paix entre les clercs. 

Chemin faisant, il gagnait des âmes à l’ascétisme. Pendant 
son épiscopat, à son exemple et sous sa direction, toute la 
région s’est peuplée de moines. À côté de Marmoutier, s’éle- 
vait le petit monastère de Saint-Clair; plus loin, celui d’Am- 
boise. Sulpice Sévère fait allusion à bien d’autres commu- 
nautés d'hommes ou de femmes. Aux funérailles de l’évêque 
défileront deux mille moines et des chœurs de religieuses. 

Chose étrange à première vue, la propagande et l’action 
de saint Martin ne s’arrêtaient pas aux limites de son diocèse. 
Écartons les traditions médiévales qui l’ont conduit dans tous 
les coins de la France, même les récits de Grégoire de Tours qui 
le faisait voyager en Auvergne, en Saintonge et autour de 
Bordeaux. Tenons-nous-en aux données de Sulpice Sévère 
et de Paulin de Nole. Ces contemporains, ces amis, nous 
montrent Martin poursuivant son œuvre apostolique bien 
loin de son diocèse et dans des directions très différentes. 

A Leprosum (Levroux, dans le Berry), il ob$ient la des- 
truction d’un temple. Sur la route de Chartres, il prêche dans 
un bourg, ressuscite un enfant, et convertit toute la popula- 
tion. À Chartres même, il fait parler une jeune fille muette. 
À Paris, près d’une des portes de la cité, il guérit un lépreux; 
d’où sa grande popularité dans la capitale, où des rues et des 
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monuments gardent son nom. Il pousse jusqu’à Trèves; il 
y guérit une paralytique et un démoniaque, y convertit un 
ancien proconsul, y rassure la population qui redoutait une 
incursion des Germains. En revenant de Trèves, il traverse 
le Luxembourg, où on le rencontre près d’Andethanna. 

Suivons-le maintenant dans une autre direction. Il est 
populaire à Sens : un jour, les habitants du Sénonais lui 
demandent de protéger leurs récoltes contre la grêle. Il va 
jusqu’à la vallée du Rhône. A Vienne, il rencontre Paulin 
de Nole, qu’il guérit d’une maladie d’yeux; il y baptise une 
femme, nommée Fœdula, dont on a retrouvé la curieuse 
épitaphe, conservée au musée de cette ville. A l’aller ou au 
retour, il traverse le pays des Eduens, où il prêche. Dans un 
bourg de cette région, il fait renverser un temple, malgré 
l'opposition des paysans qui veulent le tuer, et auxquels il 
échappe par miracle. 

Il suffit de rapprocher ces faits, cités par son biographe 
au hasard des récits, pour se convaincre que saint Martin a 
étendu sa propagande sur une bonne partie du pays gaulois, 
et qu’il mérite bien son titre d’apôtre des Gaules. 

On s’est étonné parfois qu’il ait pu ainsi évangéliser les 
populations rurales, détruire des temples et des idoles, dans 
des diocèses où il n’avait pas autorité, jusque dans des régions 
très éloignées de Tours. On est parti de là pour contester la 
réalité historique de ces missions. 

C’est juger de choses anciennes d’après nos idées modernes. 
En fait, les initiatives de Martin s'expliquent aisément par 
la carte religieuse de la Gaule en son temps. Au 1rve siècle, 
le christianisme n’y était encore solidement implanté que 
dans le voisinage de la Méditerranée et dans la vallée du Rhône. 
Au centre du pays comme dans tout l’ouest et le nord, il 
n’y avait alors que des communautés isolées, celles des cités 
principales qui correspondaient à peu près à nos chefs-lieux 
de département. L'autorité de l’évêque et son domaine ne 
dépassaient guère les remparts de la ville. Les campagnes, res- 
tées païennes, ne dépendaient de personne au point de vue 
religieux : quiconque avait une âme d’apôtre pouvait s'y 
donner carrière. Martin put prêcher en toute liberté hors des 
villes, le long des routes qu’il suivait pour se rendre aux con- 
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ciles ou à la cour impériale. Conformément aux lois du temps 
contre le paganisme, il put faire détruire des temples dans les 
campagnes, sans que personne, sauf les païens de l’endroit, 
se crût autorisé à intervenir. Jamais, à notre connaissance, 
aucun fonctionnaire ni aucun de ses collègues n’a songé à 
l’accuser d’usurpation ou d’empiètement. 

Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans l’action épisco- 
pale de Martin, ce sont ses audacieuses interventions auprès 
des hauts fonctionnaires et des empereurs. Sans doute, les 
évêques du temps se montraient volontiers à la cour; on leur 
reprochait même de s’y montrer trop souvent, et maint concile 
leur interdit de s’y rendre sans autorisation. Mais la plupart 
allaient simplement y défendre des intérêts personnels, ou, 
tout au moins, les intérêts particuliers de leur Église. Saint 
Martin, comme saint Ambroise, avait de son rôle et de ses 
prérogatives épiscopales une conception toute différente, 
entièrement désintéressée et très haute. Ce qui le guidait 
dans ses démarches, c'était le sentiment du droit et du devoir 
qu'avait l’Église de défendre les fidèles, les opprimés, les 
persécutés, contre la tyrannie ou l’arbitraire des représen- 
tants du pouvoir civil. Il prétendait rappeler tout le monde, 
même les empereurs, au respect de la justice. Ainsi comprise, 
la fonction de l’évêque était encore un apostolat. 

Dans sa ville épiscopale, Martin osa tenir tête à un véritable 
tyran, devant qui tous tremblaient : le comte Avitianus, 
probablement cet Avitianus dont parle Ammien Marcellin, 
et qui en 363 avait été vicaire d'Afrique. Ce personnage se 
trouvait alors en Gaule, où il paraît avoir été commissaire 
impérial et chargé par l’usurpateur Maxime de traquer les 
partisans de l’empereur Gratien, tué en 383 près de Lyon. 
Il parcourait le pays avec de pleins pouvoirs, dont il usait 
et abusait avec une rigueur impitoyable contre les suspects. 

Un jour, Avitianus entra dans Tours, suivi d’un cortège 
lamentable, des files de gens enchaînés. Il ordonna de préparer 
pour leur supplice divers genres de tortures, annonçant pour 
le lendemain les lugubres exécutions. Au milieu de la nuit, 
dans des circonstances dramatiques, l’évêque parvint jusqu’au 
tyran, qui par égard pour lui, sous le coup d’avertissements 
divins, ordonna de relâcher tous les prisonniers. Désormais, 
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le farouche Avitianus fut pour Martin un ami; par contre- 
coup, il devint inoffensif pour les Tourangeaux. 

Plus haut que les gouverneurs et les commissaires impériaux, 
l’évêque de Tours osa viser, pour les rappeler à l’ordre, les 
chefs suprêmes de l’Empire. Au nom de l’Église et de l’équité, 
il se dressa successivement devant deux empereurs, Valen- 
tinien et Maxime, pour les admonester et les ramener dans le 
droit chemin. 

Vers le début de son épiscopat, il se rendit à Trèves pour 
adresser à Valentinien une requête dont nous ne connaissons 
pas l’objet. Prévenu contre l’évêque de Tours par l’impéra- 
trice qui était arienne, l’empereur lui refusa toute audience. 
Martin pénétra néanmoins dans le palais et se trouva soudain 
en présence du prince. Celui-ci l’accueillit fort mal, ne dai- 
gnant pas même se lever. On racontait que le siège impérial, 
subitement, avait pris feu. Contraint de se lever, Valentinien 
avait vu dans cet incident un avertissement du ciel. Il avait 


4 


aussitôt changé d’attitude, témoignant à Martin la plus 
grande déférence, lui accordant tout ce qu’il demandait, 
l’admettant à sa table, voulant même le combler de présents. 


Plus tard, auprès de l’empereur Maxime, Martin intervint 
souvent pour faire « délivrer des prisonniers, rappeler des 
exilés, restituer des biens confisqués ». Il intercéda notamment 
en faveur du comte Narsès et du gouverneur Leucadius, gra- 
vement compromis par leur fidélité à Gratien. 

Mais c’est surtout dans l'affaire du Priscillianisme, qu'il 
faut voir à l’œuvre l’héroïque et impérieuse diplomatie de 
saint Martin. Peut-être avait-il pris part au Concile de Bor- 
deaux, qui, en 384, avait instruit le procès des Priscillianistes 
et déposé l’un de leurs évêques. En tout cas, s’il les condam- 
nait en tant qu'hérétiques, il n’admettait pas qu'on fît d’une 
affaire d'Église une cause criminelle, pouvant entraîner la 
peine capitale. Il protesta contre la procédure et contre 
l'attitude des accusateurs, multipliant les démarches pour 
arrêter l'affaire et pour sauver la vie des accusés. 

Priscillien, ne voulant pas comparaître devant le concile 
de Bordeaux, en avait appelé à l’empereur Maxime. Le plus 
acharné de ses accusateurs, l’évêque espagnol Ithace, insis- 
tait auprès du prince pour obtenir une condamnation capi- 
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tale. C'était en l’année 385. Martin se trouvait alors à Trèves, 
où il était venu pour diverses affaires, surtout pour celle-là. 
Il s’indignait de l’attitude d’Ithace, « ne cessant de le gour- 
mander, l’exhortant à se désister de l’accusation ». Irrité et 
inquiet de cette intervention, Ithace manœuvrait perfidement 
pour rendre suspect l’évêque de Tours, qu’il osait même dénon- 
cer comme adhérent à l’hérésie. Martin n’en suppliait pas 
moins l’empereur de ne pas renvoyer une affaire ecclésiastique 
devant un tribunal séculier, surtout de ne pas laisser prononcer 
contre les accusés une condamnation à mort. Il réussit d’abord 
à faire différer le procès. Puis, quand il dut quitter Trèves, 
il arracha à l’empereur la promesse que, sous aucun pré- 
texte, on ne verserait le sang des hérétiques. Mais son départ 
fut fatal à Priscillien et à ses partisans. L'empereur oublia sa 
promesse, subit d’autres influences, laissa condamner les 
malheureux accusés, qui furent mis à mort. 

Après le supplice de Priscillien, Martin se rendit de nouveau 
à Trèves, pour y intercéder encore auprès de l’empereur 
Maxime, cette fois en faveur des Priscillianistes d’Espagne, 
qui, à leur tour, étaient menacés de persécution. Pour décider 
le prince à arrêter la main des bourreaux, il dut se résigner à 
entrer en communion avec les accusateurs de Priscillien, avec 
Ithace et ses complices. Il réussit ainsi à sauver les suspects. 
Mais cette victoire de sa bonté lui coûta cher : il y perdit la 
paix de l’âme. Toujours il se reprocha cette concession, dictée 
pourtant à sa conscience par l’héroïsme de sa charité. Rien 
ne montre mieux la profondeur et la délicatesse de sa vie 
morale. 

Depuis vingt-six ans, avec son apostolat, avec sa propa- 
gande d’ascétisme et ses œuvres de charité, l’évêque de Tours 
poursuivait cette admirable campagne contre l'injustice, 
quand il vit venir la mort. Il lui fit bon visage, comme à une 
messagère du Paradis. 

Un matin, il quitta Marmoutier pour aller visiter sa paroisse 
rurale de Condate (Candes), où l’on se querellait entre clercs, 
et où il voulait rétablir la paix. En partant, il eut le pressen- 
timent de sa fin prochaine, qu'il annonça à ses compagnons. 
Tout alla bien cependant jusqu’à Candes, où il séjourna quel- 
que temps, et où il réussit à apaiser les esprits. Mais, au 
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moment de repartir pour rentrer à Tours, il sentit que ses 
forces l’abandonnaient, et que sa dernière heure approchait. 

Il voulut mourir comme il avait vécu, en ascète. Couché sur 
un cilice et un lit de cendre, en proie à une fièvre ardente, il 
passait les jours et les nuits en prières, édifiant tout son entou- 
rage par sa résignation chrétienne. Tout en priant, il regardait 
le ciel, « le chemin qui devait le conduire au Seigneur ». 
Soudain, il crut voir debout, près de lui, son vieil adversaire 
le Diable. « Eh bien! lui cria-t-il, pourquoi te tiens-tu ici, 
bête sanguinaire? Tu ne trouveras rien en moi qui t’appar- 
tienne, maudit ». Le Diable mis en fuite, le saint évêque 
rendit l’âme. C'était le 8 novembre 397. 

On ramena le corps, par la Loire, jusqu’à Tours. Les 
obsèques eurent lieu le 11 novembre, au milieu d’un prodi- 
gieux concours de peuple. Toute la population de Tours 
était là, même beaucoup de fidèles ou de curieux qui étaient 
accourus des campagnes, des bourgades ou des villes voisines. 
En avant du cortège marchaient deux mille moines en pallium, 
jeunes ou vieux, tous disciples de Martin, qui semblait 
« pousser devant lui ses troupeaux ». Plus loin venait le 
« chœur des vierges », les religieuses, partagées entre la douleur 
d’avoir perdu un père et la joie d’avoir désormais au ciel un 
puissant patron. Tous, en chantant des psaumes et des 
hymnes, accompagnèrent le saint jusqu’au lieu de la sépulture, 
un cimetière du faubourg. 

On déposa le corps de l’évêque au milieu des fidèles qu’il 
avait bénis jadis. Sa tombe était simple, comme il l’eût aimé, 
Mais, bientôt, sur ses reliques, s'élevait une chapelle, puis 
une grande basilique, où, chaque année, lui rendaient visite 
des milliers de pèlerins. 


III 


PORTRAIT ET ROLE DE SAINT MARTIN 


Saint Martin était un homme d’une physionomie plus 
complexe, moins hiératique et plus humaine, qu’on ne le 
suppose ordinairement. Pour ses dévots, c'était jadis, tout 
simplement, un Saint très puissant, orné de toutes les vertus 
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et capable de tous les miracles, à qui l’on devait une admiration 
béate : tel il se présente encore dans ses biographies édifiantes, 
Chez beaucoup d’historiens modernes apparaît un Martin 
tout différent, mais également de convention. On fait de lui 
un Saint « un peu démocratique », comme on l’a dit avec un 
amusant anachronisme : une sorte de bourru bienfaisant, 
apôtre aux façons vulgaires, moine ignorant et fruste, dévot 
trop crédule, missionnaire fanatique, thaumaturge égaré dans 
une chaire d’évêque. Si tout n’est pas faux dans ce portrait 
poussé au noir et tout en ombres, tout y est faussé par l’absence 
de certains tons lumineux, qu’il suffit d’y ajouter ou d’y mettre 
en valeur pour voir surgir aussitôt le personnage vrai. 

C'est que les contrastes abondent dans le caractère et la 
vie de Martin. Cet apôtre, qu’on dit si fruste, était en même 
temps un diplomate. Ce moine, qu’on croit si ignorant, a été 
l'un des initiateurs de la vie intellectuelle dans les cloîtres; 
des écoles célèbres se sont formées autour de son tombeau. 
Ce dévot si crédule était l'ennemi déclaré des superstitions, 
même chrétiennes. Ce fanatique poussait la charité si loin, 
qu'il risquait de se compromettre en intercédant pour des 

‘ hérétiques. Ce faiseur de miracles montrait autant de bon 
sens que de sens pratique dans l’administration de son diocèsé 
ou le gouvernement de son monastère. Cet homme si simple 
était le familier des grands; il savait parler aux empereurs, 
qui croyaient s’honorer en le recevant à leur table, et qui 
généralement réglaient leurs décisions sur ses requêtes ou ses 
conseils. 

Voilà bien des hommes dans le même homme. Sans pré- 
tendre tout expliquer et tout concilier, essayons de noter les 
faits. Pour reconstituer la physionomie vraie de saint Martin; 
on doit le regarder agir et vivre. Avant de devenir le Saint 
de la légende et des dévots ou le Saint « démocratique » de 
nos modernes historiens, il a été tout simplement un homme; 
et un homme qui était bien de son temps. 

À dire vrai, Martin ressemblait de nature à beaucoup de 
braves gens, tels qu’on en voit à toute époque et en tout pays: 
C'était un homme simple, énergique, dur à la peine; têtu, 
mais de volonté droite et de sens droit, esclave du devoir; 
très bon, d’une bonté agissante, toujours prêt à aider le voisin: 
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Ainsi fait par la nature, Martin aurait pu rester toute sa 
vie un paysan un peu exceptionnel, un soldat modèle, ou un 
bourgeois d'élite. S’il est devenu un grand évêque, un grand 
apôtre et un grand Saint, c’est que ces qualités simples et 
fortes ont été poussées en lui jusqu’à l’héroïsme. Et c’est là 
qu'est le miracle de sa vie. 

Or, ce miracle de sa destinée est l’œuvre de sa foi. Voilà 
d’où l’on doit partir, si l’on veut comprendre Martin : chez 
lui, tout vient de la foi, comme tout y aboutit. Dès son enfance, 
il a l’obsession du divin. Plus il avance dans la vie, plus il 
sent en lui la présence de Dieu. Dans ses garnisons d'Amiens 
et du Rhin, puis à Poitiers, en Pannonie, à Milan et sur la 
côte ligure, enfin dans ses cellules de Ligugé et de Marmou- 
tier, dans ses missions, dans ses voyages à Trèves et ailleurs, 
jusqu’au jour de sa mort, on suit les progrès de la mysté- 
rieuse obsession. Par ce sentiment perpétuel et grandissant, 
presque cette sensation, de la présence divine, Martin est de 
la race des grands mystiques, dont il diffère tant, d’ailleurs, 
par l’infatigable activité de sa propagande et de sa charité. 

Parlant de la vie intérieure de son héros, Sulpice Sévère 
montre « l’élan de cette âme toujours tournée vers le ciel ». 
Et c’est aussi le ciel, « ce chemin qui devait le conduire à 
Dieu », que l’évêque de Tours regardait obstinément à l’heure 
de la mort. 

Toute son existence avait été une longue prière. Ceux qui 
l’approchaient, si pieux qu'ils fussent eux-mêmes, admiraient 
« Sa puissance dans les veilles et les oraisons, ses nuits con- 
sacrées comme les jours à la prière, tous ses instants remplis 
par l’œuvre de Dieu, sans souci du repos ou des affaires, 
même de la nourriture ou du sommeil ». Et le biographe 
ajoutait, évoquant ses souvenirs de Marmoutier : « Jamais 
Martin n’a laissé passer une heure, un moment, sans se livrer 
à la prière ou s’absorber dans la lecture; et encore, même en 
lisant ou en faisant autre chose, jamais il ne cessait de prier ». 

A force de vivre les yeux et l’âme au ciel, Martin avait 
fini par y tout ramener, supprimant les barrières entre le 
ciel et la terre. Le trait le plus frappant de sa piété, c’est une 
confiance absolue dans la protection de Dieu, dont il escompte 
les interventions certaines. Aussi vit-il dans une atmosphère 
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de miracles. Quand il ressuscite un mort, il s’étend sur le 
cadavre et prie, attendant avec patience l'intervention divine, 
mais sûr de cette intervention. Dans le fameux miracle du 
pin, il se laisse attacher par les paysans à l'endroit où doit 
tomber l'arbre; alors que tous le croient perdu, il sait d’avance 
que Dieu détournera le coup. D’autres pouvaient admirer ou 
contester ses miracles : lui, il n’y voyait rien d’inattendu, 
ne songeant ni à s’en glorifier ni à s’en étonner. Le surna- 
turel n’était pour lui que la manifestation naturelle du divin 
sur la terre. 

Par là s'explique le tour mystique et populaire de son ima- 
gination. Il trouve tout simple qu’on vienne du ciel ou de 
l'enfer lui rendre visite. Il ne doute pas un instant que ses 
songes lui révèlent la volonté de Dieu. Souvent, il voit 
venir à lui des anges : il n’en paraît nullement surpris, il 
s'entretient avec eux et profite de leurs bons offices. C’est 
un ange qui le soigne et le guérit après sa chute malencon- 
treuse dans l'escalier de Marmoutier. Des anges l’aident 
à renverser des temples ou des idoles. D’autres lui ouvrent 
le palais de Valentinien ou du comte Avitianus. Un ange 
le console dans un bois au retour de Trèves. C’est encore 
par un ange que, pendant un voyage sur la Loire, il est 
informé des décisions prises le jour même au concile de 
Nîmes. À Marmoutier, il a de mystérieux entretiens avec des 
apôtres, avec des saintes, avec la Vierge elle-même. Mais 
l'enfer aussi vient à lui. Des démons lui cherchent querelle, 
ainsi que leurs complices les dieux païens, Jupiter, Mercure 
ou Vénus. Et fréquemment leur chef à tous, le Diable en 
personne, vient le narguer, le tenter ou le provoquer. 

Le Diable, qui tient tant de place dans la légende posté- 
rieure du Saint, n’en tenait guère moins dans sa vie réelle, 
si l’on en juge par ce qui se racontait à Marmoutier. Entre 
l'homme de Dieu et l’ange déchu se poursuit ou se renouvelle 
sans cesse une sorte de duel fantastique. La première escar- 
mouche a lieu près de Milan, sur la route de Pannonie. Ce 
jour-là, un mystérieux passant dit au voyageur : « Partout 
où tu iras, dans tout ce que tu tenteras, tu trouveras devant 
toi le Diable. » Ce n’était pas là une vaine menace. Sans doute, 
devenu exorciste à Poitiers, Martin rend la vie dure aux sup- 
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pôts de l’enfer. Malgré tout, le Diable ne s’avoue pas vaincu. 
À Marmoutier et partout, il s’acharne contre l’évêque, enva- 
hissant sa cellule, multipliant les pièges, les outrages ou les 
tentations, réussissant parfois à le troubler ou l’égarer un 
instant. Un jour, il cherche à le séduire en se présentant à 
lui sous la forme du Christ. Démasqué, il se venge sur un 
pauvre charretier du monastère, qu'il fait éventrer par un 
bœuf. Toujours charitable, Martin est si près de pardonner, 
qu'il rêve de convertir le Maudit. En attendant, il déjoue ses 
ruses. L'autre ne désarme pas. Jusqu'au dernier moment, 
il guette. Il est debout près du lit de cendres où agonise son 
vainqueur. La dernière parole du Saint est pour chasser le 
Diable. 

Vivant de la foi et pour le salut, pressé de gagner le ciel, 
Martin prend fort au sérieux les rêveries apocalyptiques. Il 
attend sous peu la fin du monde, dont il connaît les signes 
précurseurs : le retour de Néron qui persécutera les chrétiens 
d'Occident, l'apparition de l’Antéchrist juif qui prétendra 
être le Christ et mettra Néron à mort, l’arrivée du Christ 
lui-même qui écrasera l’impie et présidera au Jugement 
dernier. Pour Martin, ce n’est pas là un rêve à longue échéance : 
déjà est né l’Antéchrist, qui bientôt s’emparera de l’empire 
universel. 

Ces rêveries, cette hantise du surnaturel, ces imaginations 
mystiques, si étranges qu’elles nous paraissent, sont chez 
Martin les formes populaires ou poétiques de cette obsession 
du divin qui reste en lui le trait dominant. Cette foi si absolue 
et si profonde a marqué de son empreinte tous ses sentiments, 
toutes ses idées, tous ses actes. Elle a façonné son caractère. 
C’est elle qui a transformé ses qualités natives ou ses tendances 
en vertus évangéliques. C’est elle qui a fait de lui un ascète, 
un missionnaire, un apôtre de la charité. 

Absorbé par sa contemplation du ciel, Martin ne s’intéres- 
sait aux choses de la terre que dans la mesure où elles pou- 
vaient préparer l'ascension vers Dieu. On ne peut même dire 
qu’il dédaignait les biens de ce monde : il les ignoraïit. D'où 
son désintéressement absolu, si naturel en lui qu’il n’y voit 
pas un mérite. Soldat, il ne touche sa solde que pour la 
répandré en aumônes. Évêque, il a pour principe de refuser 
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tous les présents, même ceux des empereurs. Un grand per- 
sonnage, dont il a guéri les esclaves décimés par une épi- 
démie, lui envoie en offrande cent livres d’argent. Avant même 
que le lingot soit arrivé, l’évêque en dispose pour racheter 
des captifs. En vain des moines de Marmoutier allèguent qu'on 
pourrait en réserver une partie pour les dépenses du monas- 
tère, où l’on manque de vêtements, où l’on n’a pas toujours 
de quoi manbger : « C’est à l’Église de nous nourrir et de nous 
vêtir, répond l’évêque. Nous ne devons rien amasser pour 
nos besoins. » 

Ni le plaisir ni le luxe n’existent pour Martin. De par sa 
nature, c'était un homme de goûts très simples, dont le corps 
n’exigeait presque rien et s’accommodait de tout. Sous l’action 
de la foi, sans effort, il devient un ascète. Tel il se montre 
déjà dans les camps, puis à Milan et dans son île de la côte 
ligure, enfin à Ligugé. Il porte d'ordinaire un vêtement 
grossier à poils rudes, un pallium noir et pendant, de si horri- 
fique apparence que parfois les mules des attelages en ont 
peur. Quand il voyage, il va le plus souvent à pied, quel- 
quefois à âne ou en barque. Il est d’une sobriété invraisem- 
blable, vivant surtout de jeûnes. Il couche sur le sol nu ou 
sur un cilice et considère un lit de paille comme un raffinement 
de voluptueux. Tout cela lui semble si naturel, qu’il s'étonne 
de voir des chrétiens, surtout des moines, vivre autrement. 

Devant les femmes, son austérité se complique de quelque 
défiance. On prétendait que jamais aucune d'elles ne l’avait 
approché. Il veut qu’elles se cachent : leur première vertu, 
disait-il, leur victoire suprême, c’est « de ne pas être vues ». 
Il fait un éloge enthousiaste d’une vierge cloîtrée, célèbre par 
la sévérité de ses principes, que par exception il a voulu 
honorer de sa visite épiscopale, et qui a réfusé de le recevoir. 

L’orgueil était le péché mignon de bien des ascètes. Martin, 
au contraire, pratique avec une merveilleuse aisance la vertu 
évangélique de l'humilité. Soldat, il se fait le serviteur de son 


esclave. À Poitiers, il refuse de se laisser ordonner diacre par 


Hilaire, et n’accepte que les modestes fonctions d’exorciste. 
S'il devient évêque de Tours, c’est à son corps défendant. 
Une fois évêque, il ne consent jamais à s’asseoir dans sa chaire 
épiscopale. Il ne veut pas d'autre siège qu’un escabeau rus- 
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tique, analogue à ceux des esclaves; il en fait mettre un jusque 
dans sa sacristie, où il attend l’heure des offices. Même à Ja 
table de l’empereur, où on lui réserve la place d'honneur, il 
tient à s’asseoir sur un tabouret. Quand il reçoit à Marmoutier 
Sulpice Sévère, il lui lave lui-même les pieds; en accomplissant 
cette besogne servile, il conserve tant de dignité, que son 
hôte «aurait considéré comme un sacrilège de ne pas le laisser 
faire ». Enfin, l’évêque pousse si loin l’humilité, qu’il cherche à 
tenir secrets ses miracles. 

Sa patience évangélique n’est pas moins extraordinaire. Un 
jour, sur une route, il se laisse rouer de coups par des soldats 
qui ne le connaissent pas, et qui le rendent responsable d’un 
accident arrivé à leur attelage; sans dire un mot, il présente 
le dos à ses bourreaux, d'autant plus furieux qu’il a Pair 
de ne rien sentir, Quand on accepte si allégrement les coups, 
on ne s’émeut guère des paroles. « Contre toutes les injures, 
nous dit-on, Martin s'était armé d’une patience extraordinaire. 
Lui, le chef, l’évêque, il pouvait être outragé impunémenti 
par des clercs infimes. Jamais, pour cela, il ne les a déposés; 
jamais, autant que cela dépendait de lui, il ne les a exclus 
de sa charité. » De cet éloge, on trouve un vivant commentaire 
dans la fameuse scène avec le prêtre Brictio. 

Mais le grand triomphe de Martin, c’est sa charité. Très 
bon de nature, il étend sa bonté jusqu’aux bêtes. Revenant de 
Trèves, il rencontre une vache furieuse : il la calme et la rend 
douce comme une brebis. Une autre fois, il sauve la vie d’un 
pauvre lièvre que traquaient des chasseurs, en arrêtant la 
poursuite des chiens. Quelques jours avant sa mort, il voit 
sur la Loire des plongeons qui donnent la chasse aux poissons : 
il met en fuite les rapaces. Avec les hommes, sa bonté natu- 
relle se nuance de fraternité humaine et de charité chrétienne. 
Il était sans malice, nous dit-on, « ne jugeant personne, ne 
condamnant personne, ne rendant à personne le mal pour le 
mal ». | 

Avec toutes ses vertus évangéliques, ce faiseur de miracles, 
cet apôtre, cet ascète, reste le plus simple des hommes, très 
sensé, aimable même. Il montre son bon sens jusque dans sa 
pratique de l’ascétisme, où il apporte « autant de mesure que 
de persévérance »; jusque dans sa dévotion, qui ne lui interdit 
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pas de démasquer les faux martyrs; jusque dans son rêve de 
solitude, qui ne l'empêche pas de se plaire dans la société de 
ses disciples. Il a une étonnante égalité d'humeur : « Jamais, 
nous dit-on, jamais personne n’a vu Martin s'irriter, ni 
s'émouvoir, ni s’affliger, ni rire. Toujours un, toujours le même, 
le visage resplendissant comme d’une joie céleste, il semblait 
en dehors de la nature humaine. » S'il ne rit guère, il a pour- 
tant de la honne humeur et de la bonhomie, comme en ce 
jour de Pâques où il préside avec ses moines à la pêche mira- 
culeuse de Marmoutier. 

Simplicité, désintéressement, abnégation, ascétisme, humi- 
lité, patience, charité, tous les traits du caractère de Martin 
sont ceux de l’idéal évangélique. Si sa foi a modelé son carac- 
tère, elle lui a de même inspiré sa conception de l’Église et des 
devoirs d’un chrétien. Tout doit être subordonné à l’œuvre 
du salut. L'Église n’a sa raison d’être, que si elle est sur la 
terre un reflet du ciel. Avant tout, l’on doit défendre et 
propager la vérité chrétienne. 

Promu à l’épiscopat, il a une conception nette de ses nou- 
veaux devoirs. Il se donne tout entier à ses fidèles; il se con- 
sidère comme le serviteur de sa communauté. Il prêche par- 
tout l'Évangile et l’ascétisme, multiplie les conversions 
individuelles ou les conversions en masse, fonde des paroisses 
rurales, des églises et des monastères. Dans son diocèse, 
il défend les opprimés contre l’arbitraire des représentants 
du pouvoir civil. Bien loin de Tours, au nom de l’Église, il 
intervient pour la justice, dont il se fait le champion jusque 
dans le palais des empereurs. Et partout, il reste l’homme 
simple, évangélique, que nous connaissons. « Plein d’autorité 
et de bonne grâce, nous dit-on, il avait toute la dignité d’un 
évêque sans abandonner le genre de vie et la vertu d’un 
moine. » 

La « dignité d’un évêque » dans une âme évangélique, 
voilà bien le Martin des dernières années. Cet homme si bon, 
si patient, si humble en face des petits, se redresse en face des 
grands. À Trèves, au milieu d’évêques courtisans, il maintient 
seul « les droits de l’autorité apostolique ». Intercédant pour 
des accusés auprès de l’empereur Maxime, il « commande » 
plutôt qu’il ne prie. Invité à la table du prince, il refuse long- 

15 Novembre 1926. 4 
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temps; s’il accepte enfin, c’est pour offrir la coupe d’honneur, 
non pas à l’empereur qui déjà tend la main, maïs à un prêtre. 

Ce grand évêque était-il, comme on le répète, un grand 
ignorant? On peut en douter. Cette conception de l’Église, 
cette vue claire de ses devoirs et de ses droits ne sont pas d’un 
homme sans instruction. Rappelons-nous que Martin avait été 
officier dans la garde impériale, qu’il était admiré sans réserve 
par de fins lettrés comme Sulpice Sévère et Paulin de Nok, 
qu’il n’était pas dépaysé dans les cours. Si son biographe le 
qualifie d'homme illettré (homini inlitterato), cela signifie 
simplement, dans le langage du temps, qu’il n’était pas un 
homme d'école. Par modestie ou faute de loisirs, Martin n’a 
rien écrit; du moins n’avons-nous rien de lui, sauf quelques 
propos. Mais il aurait pu écrire. On mentionne même de lui 
des lettres. 

En tout cas, il n’était pas si étranger qu’on l’a dit aux 
choses de l’esprit. En dehors des pratiques de la dévotion, 
la seule occupation autorisée par lui à Marmoutier était l’art 
du copiste. L’évêque de Tours avait une connaissance pro- 
fonde des Écritures, qu’il commentait à merveille, Écoutons 
là-dessus Sulpice Sévère, qui l’a souvent entendu : « Comme 
Martin était pénétrant, fort, prompt, à son aise, pour résoudre 
les questions sur les Écritures!… De la bouche de personne, 
je n’ai jamais entendu des paroles si pleines de science, d’une 
éloquence si généreuse et si pure. » 

Voyons maintenant le prédicateur à l’œuvre. Sur la route 
de Chartres : « D’une voix surhumaine, il prêchait aux Gentils 
le verbe de Dieu, et souvent demandait en gémissant pourquoi 
une si grande foule ne connaissait pas le Seigneur. » A propos 
des missions au pays des Éduens : « Le plus souvent, lorsque 
des paysans s’opposaient à la destruction de leurs sanctuaires, 
Martin par sa prédication apaisait si bien les esprits de ces 
païens, que bientôt, éclairés par la lumière de la vérité, ils 
renversaient eux-mêmes leurs temples. » Paulin de Nole disait 
de son ami de Tours qu'il « armaït la foi par ses exemples et 
ses fortes paroles ». 

En dehors de ses instructions pastorales et de sa propagande, 
cet ardent prédicateur savait causer avec ses disciples et ses 
amis. « Dans sa conversation, dit Sulpice Sévère, quelle gra- 
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vité! quelle dignité! » Les entretiens de Martin étaient même 
parfois d’un tour assez plaisant. Il aimait les paraboles. 
A l'occasion, il évoquait les souvenirs de sa vie militaire, 
pour en tirer des comparaisons avec la vie religieuse. Il avait 
de l'esprit; son biographe cite plusieurs de ses bons mots, 
toujours édifiants, mais d’un tour original. En résumé, si 
Martin n’est pas un docteur de l’Église, il n’est pas non plus 
un illettré. Et, s’il ne figure pas parmi les écrivains, c’est 
qu'il a été et a voulu être uniquement un homme d’action. 

Homme d'action, cet ascète l’a été si bien, et avec tant de 
bonheur, qu’il a laissé une trace lumineuse dans l’histoire du 
christianisme et de la Gaule. On ne saurait guère exagérer 
l'importance de son rôle. Par sa lutte obstinée contre l’idolà- 
trie, il a ouvert la route aux missionnaires des générations 
suivantes. En montrant par son exemple les moyens à employer 
pour l’évangélisation des campagnes, il a préparé la conversion 
définitive de la Gaule entière et des pays voisins. Par l’insti- 
tution de ses paroisses rurales, par la construction d'églises 
et de monastères, il a mis les cérémonies du culte à la portée 
des paysans, les garantissant ainsi contre un retour offensif 
du paganisme. Par ses fondations de Ligugé et de Marmoutier, 
il a été en Gaule le principal initiateur de la vie monastique, 
qui s’est rapidement développée dans le diocèse de Tours et 
les diocèses voisins. Il a exercé une influence durable sur les 
destinées de cette institution, puisque ses leçons et son règle- 
ment ont inspiré saint Benoît, son admirateur, pour la Règle 
du Mont-Cassin. Par son séminaire de Marmoutier, d’où sont 
sortis tant d’évêques ou de clercs, il a préparé en Gaule la 
réforme de l'Église et un bon recrutement du clergé. Par ses 
interventions auprès des empereurs et des agents impériaux, 
il a contribué en Gaule, comme saint Ambroise en Italie, à 
établir pour l’Église un droit de contrôle sur l'État au nom 
de la justice et de la charité. Enfin, par toute son action 
épiscopale, il a tracé la voie aux évêques d'Occident, dont 
beaucoup déjà avaient tendance à se croire des potentats 
d'un nouveau genre, mais dont les meilleurs désormais se 
considéreront à son exemple comme les protecteurs des fidèles, 
surtout des humbles et des opprimés. 

Ce rôle étonnant, joué en Gaule par l’évêque de Tours, son 
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contemporain et ami Sulpice Sévère semble bien l'avoir 
compris. dès lors ou entrevu. D’où son admiration pour saint 
Martin, et la beauté de ses récits. De là, aussi, ses colères 
contre les détracteurs de son héros. Car l’évêque de Tours, 
malgré toutes ses vertus, avait des ennemis qui le raillaient 
ou le calomniaient : des clercs ou des évêques mondains, 
hostiles à l’ascétisme, pour qui sa vie de renoncement et de 
dévouement était un vivant reproche. 

Martin rencontrait une sourde hostilité jusque dans son 
entourage immédiat. Quelques-uns de ses clercs osaient criti- 
quer en lui ce qu’ils considéraient comme des exagérations 
d’ascétisme ou de charité. Ils lui reprochaïent l’excessive 
générosité de ses aumônes, qui lui faisait négliger les intérêts 
matériels de son monastère ou de son Église. On connaît 
cet archidiacre qui montrait si peu d’empressement à lui 
obéir, et à qui il donna une si belle leçon de charité. Le chef 
de l’opposition était le prêtre Brice ou Brictio, qui devait lui 
succéder sur le siège épiscopal de Tours. Ce Brictio, qui avait 
des goûts mondains, fournit au saint évêque bien des occasions 
d'exercer sa merveilleuse patience. Un jour que Martin lui 
avait reproché son luxe et ses imprudences de conduite, 
Brictio lui fit une scène d’une violence inouïe, allant jusqu’à 
l’injurier, presque à le frapper. Martin l’excusa en disant qu’il 
avait vu deux démons l’exciter. Il justifiait sa patience 
évangélique par ce mot admirable : « Le Christ a supporté 
Judas; je puis bien, moi, supporter Brictio. » 

Ce n'étaient là que des ombres dans l’auréole de saint Martin. 
Partout en Gaule, même hors de Gaule, qu’on le connût ou non 
personnellement, on l’admirait, on l’aimait de confiance. 
Ses disciples, moines ou religieuses, clercs ou évêques, avaient 
pour lui une affection enthousiaste. Plusieurs collègues, 
ses voisins, comme Victricius de Rouen ou Valentinus de 
Chartres, l’accompagnaient volontiers dans ses voyages et 
admiraient ses miracles. Des lettrés, comme Sulpice Sévère 
et Paulin de Nole, prônaient sa gloire. Les plus hauts fonc- 
tionnaires, les plus grands personnages de l'aristocratie gallo- 
romaine, lui témoignaient une singulière déférence. Pendant 
ses séjours à Trèves, l’empereur Maxime « le faisait souvent 
appeler et le recevait dans son palais en le vénérant et l’hono- 
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rant ». Quand l’évêque de Tours acceptait de s’asseoir à la 
table impériale, il devait se résigner à y occuper la place 
d'honneur. L’impératrice, qui avait pour lui un véritable 
culte, voulut un jour le servir elle-même, comme une esclave; 
le dîner fini, « elle recueillit comme des reliques les miettes 
du repas ». 

Mais la popularité durable de Martin n’était pas dans les 
palais; elle était au foyer des humbles. Les pauvres gens 
admiraient ses vertus évangéliques, et surtout lui étaient 
reconnaissants de ses miracles, qui pour la plupart étaient 
des miracles utiles et très appréciés du populaire, des guéri- 
sons, des secours efficaces contre les fléaux naturels : on racon- 
tait qu’il avait conquis les populations du Sénonais en détour- 
nant de leurs vignobles les ouragans de grêle. On l’aimait 
pour sa charité, pour sa bonté. Voilà ce qui lui a gagné les 
âmes. Pour tous il a été jadis, et il reste pour ceux qui le 
connaissent, le « bon » saint Martin. 


IV 


POPULARITÉ POSTHUME DE SAINT MARTIN 


La gloire, c’est le mot qui résume le mieux les éclatantes 
destinées de saint Martin, de son œuvre apostolique et monas- 
tique, de son culte, de sa légende écrite ou figurée. Dans 
tous les domaines, on trouve des preuves multiples de sa 
popularité persistante, douze fois séculaire. Popularité si 
universelle, si extraordinaire, si exceptionnelle, qu’on est 
amené nécessairement à en chercher les raisons. 

Raisons littéraires, d’abord. Martin avait eu la bonne 
fortune d’inspirer une admiration sans bornes à un homme 
de talent, qui devint son ami, et qui fixa dans de charmants 
ouvrages les souvenirs de sa vie. Les récits de Sulpice Sévère, 
lus partout, mis en vers par Paulin de Périgueux et par 
Fortunat, puis complétés par les chroniques de Grégoire, 
ont propagé dans le monde entier la gloire du saint de Tours. 
De cette gloire sont nés un art et une littérature, qui, natu- 
rellement, ont beaucoup contribué à l’entretenir et à la 
renouveler de siècle en siècle. 
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Raisons historiques : le temps où a vécu Martin, et le 
rôle qu'il a joué alors en Gaule. C’est le moment où se 
convertissent les régions du Centre et de l'Ouest, où le 
paganisme est battu en brèche jusque dans les campa- 
gnes : de ces conversions, Martin a été l'artisan principal, 
il en est resté l’apôtre et comme le symbole. C’est aussi le 
temps où naît en Gaule l'institution monastique : Martin en 
a été l’initiateur à Ligugé, à Marmoutier, il est devenu le 
modèle et le patron des moines de nos pays. C’est enfin 
l’époque où grandit en Occident le rôle des évêques : Martin 
montrait le chemin à suivre par ses interventions hardies 
auprès des hauts fonctionnaires et des empereurs. 

Raison biographique, ou, si l’on veut, géographique : la 
vie nomade de Martin. La plupart des autres saints n'étaient 
connus que d’une seule région; aussi leur culte fut-il long- 
temps ou est-il resté un culte local. Martin, au contraire, 
avait vécu ou voyagé dans une foule de pays. Né en Pannonie, 
dans un coin de l’Europe centrale où devaient s'établir 
les Hongrois, il avait été élevé en Italie, à Pavie. Il avait 
séjourné plus tard à Milan et dans une île de la côte ligure; 
il était allé à Rome. En Gaule, pendant sa jeunesse, on l’avait 
vu à Amiens, aux bords du Rhin, à Poitiers et à Ligugé. 
Devenu évêque, il avait rayonné de Tours en tout sens : 
dans toutes les parties de son diocèse, dans les diocèses 
voisins, et bien au delà. Il s'était montré à Chartres, à Paris, 
à Trèves, chez les Eduens, à Sens, jusqu'à Vienne, sans 
doute en bien d’autres villes. Il était donc connu presque 
partout, ce qui contribua beaucoup à rendre son culte partout 
populaire. Quand il fut célèbre, on réclama une part de sa 
gloire dans tous les pays où il avait passé, comme toutes 
les régions de la France réclamèrent ensuite une part dans 
son apostolat. 

On doit tenir. compte aussi de son caractère, des allures 
de sa foi et de sa charité. Il avait vécu surtout avec les 
humbles. On lui attribuait principalement des miracles utiles, 
dont on lui était reconnaissant. On racontait mille traits de 
sa bonté. Partout le peuple l’aimait, parce qu’il avait aimé 
le peuple. 

On l’aimait d'autant plus que, du fond de son tombeau, 
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. il continuait à répandré ses bienfaits sur les pauvres gens. 
Par sés miracles, il guérissait encore les malades, protégeait 
les humbles ét lés opprimés. Dans sa basilique de Tours, il 
accueillait les fugitifs, délivrait les prisonniers, obtenait des 
juges la grâce des condamnés. En même temps, il réprimait 
les violences ét punissait les injustices des oppresseurs du 
peuplé, les forçant pâr sès mystérieuses interventions à faire 
amende honorable et à réparer leurs torts. Le rôle posthume 
du Saint entrétenait et augmentait sa popularité dans cette 
société iérovingienne, qui réspectait surtout la force, ou 
dans cé monde féodal, qui souvent était si dur aux faibles et 
aux déshérités. 

Ainsi peut s’expliquér pour nous l’universelle et persistante 
popularité de saint Martin. Le fait même de cette popularité 
est attesté par toute son histoire posthume, par le dévelop- 
péinent de son culté et dé sa légende, par la littérature et l’art. 
Mais il n’a pas été seulement le Saint lé plus populaire de 
l'Occident : il a été pour la Francé, dans toute la force du 
terme, lé Saint national, considéré comme tél par le péuple 
et par les rois. 

Il a été le patron de la France et dé la monarchie fran- 
çaise, leur unique patron, sous les Mérovingiens et les Caro- 
lingiens. La « chape de Saint Martin » était alors une sorte 
de pallädium national. En temps de guerre, comme plus tard 
l'oriflamme de Saint Denis, elle conduisait les armées au 
tombat. En témps de paix, elle était conservée dans l’ora- 
toire roÿal. Sur ce drapeau, rélique vénérée ou redoutée entre 


toutes, se prétaient les Sermeñts les plus solénnels. Sous les . 


Mérovingiens, on connaissait une ère spéciale, qui était chère 
à Grégoire de Tours, ét qui avait pour point de départ la 
mort dé saint Martin. Vérs la fin du x® siècle, aux yeux des 
Oriéntaux, Martin représéntait à lui seul l’Église de France : 
du müins est-il le seul saint d'Occident qui figure dans le 
Métiologe illustré de l’empereur Basile II. Sous les Capétiens, 
algré la concurrénce de Säint-Denis, il conserva son pri- 
vilège de Saint national. Le chapitre de Saint-Martin de 
Tours avait alors pour abbé le roi de France, comme il 
avait pour éVêqué le pape. La plupart de nos rois, jusqu’à 
Louis XIV ÿ compris, sont allés à Tours rendre homrnage 
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au saint. Ils se sont prosternés devant son tombeau; ils lui 
ont prêté serment en présence de ses chanoines, s’engageant 
à protéger son église et à en maintenir les privilèges; ils y 
ont présidé le chapitre. 

Tous les Français de ces temps-là, au moins jusqu’au 
xvI® siècle, montraient la même vénération pour le saint de 
Tours. La violation du serment prêté sur son tombeau équi- 
valaït à une mise hors la loi. C'était à qui se placerait sous sa 
protection. Il était, à des titres divers, le patron ou l’un des 
patrons de nombreuses corporations ou classes d'hommes : 
des gens d’Église, clercs, religieux, missionnaires; des soldats, 
surtout des cavaliers, même des marins; des tailleurs, à cause 
de la scène du manteau; des voyageurs, qui clouaient un fer 
à cheval sur le portail des églises de saint Martin; des caba- 
retiers et des hôteliers, qu’enrichissait sa fête, et dont beau- 
coup avaient pour enseigne Au grand saint Martin; des vigne- 
rons et des vendangeurs, à cause des beuveries dont cette 
fête était l’occasion; enfin, des associations charitables dites 
Confréries de saint Martin. D'ailleurs, toutes les corporations, 
même celles qui avaient d’autres patrons, rendaient hom- 
mage au Saint national. 

Tout cela paraît loin de nous. Et pourtant, quelque chose 
de ce passé survit dans le présent : dans les traditions d’Église, 
dans l'imagination populaire, dans les usages, dans l’ono- 
mastique, jusque dans la langue. 

Beaucoup de paroisses montrent des témoins du passage 
de Saint Martin : des « fontaines de saint Martin », des 
« pierres » ou des « pas » ou des « ponts de saint Martin ». 
Des légendes de toute sorte se racontent dans les campagnes, 
jusqu’en Belgique et aux bords du Rhin. En maint endroit, 
on célèbre la fête du 11 novembre par des processions, des 
feux de joie, des banquets et des danses. Les enfants voient, 
ce soir-là, le bon saint Martin traverser les airs sur son 
cheval et descendre par les cheminées, pour leur apporter 
des cadeaux ou des verges. Dans les relations d’affaires et 
dans les écoles, subsistent presque partout des usages de 
même origine : ce jour-là, se tiennent de grandes foires où 
se concluent les plus importants marchés, tandis que se font 
les locations ou les baux, que les tribunaux rouvrent solen- 
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nellement leurs portes, et que les étudiants inaugurent joyeu- 
sement la nouvelle année scolaire. 

Quant au nom de saint Martin, il s’est maintenu partout : 
dans ceux des églises, des rues, des bourgs, des personnes. 
Des milliers de familles l’ont adopté et conservé comme nom 
patronymique : témoin tous ceux de nos contemporains qui 
répondent au nom de Martin, ou de Dammartin, ou de Marti- 
gnac, de Martigné, de Martigny, de Martincourt, de Marti- 
neau, de Martinet, de Martinière, etc. Le saint de Tours a 
pris sous son patronage jusqu'à des animaux, qui figuraient 
dans sa légende : l'ours Martin, l’âne Martin, le martinet, 
le martin-pêcheur. 

Le souvenir du Saint survit également dans des expressions 
populaires ou des locutions adverbiales : Martin-bâton, l'été 
de la Saint-Martin, l’arc de saint Martin (l’arc-en-ciel), les 
souhaits de saint Martin (vœux aussitôt réalisés), martiner 
le vin, le mal de Saint-Martin (l'ivresse), faire la Saint- 
Martin (faire bonne chère; ou déménager), etc. La langue, 
comme la légende ou les usages, atteste la longue popularité 
du Saint et de sa fête. 

Et saint Martin n’est pas si étranger qu'on pourrait le 
croire à l’âme de la France moderne. Aujourd'hui même, 
dans bien des coins de nos provinces, subsiste avec le culte 
la confiance traditionnelle. En 1918, comme aux temps où 
la chape de saint Martin guidait et protégeait leurs pères 
sur les champs de bataille, beaucoup de Français ont 
rendu grâces au vieux Saint national, pour la victoire que 
consacrait l'armistice signé le 11 novembre, jour de la 
Saint-Martin. 
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L'ÉCORCHÉ 


Pierre Villiers arriva le premier, les cheveux brillants et 
lissés, la bouche aimable, un grand air de franchise éclairant 
sa figure. Henriette envoya son mari au fumoir vérifier les 
liqueurs, et avertit son invité qu'elle le faisait dîner, outre 
les Marc, avec madame Fleurieu. Villiers s’inclina. 

— C’est une femme délicieuse, — ajouta-t-elle. 

— Délicieuse. 

— Elle rendrait heureux celui qui s’apercevrait qu'elle est 
seule et qu’elle mérite quelques hommages. 

Le jeune homme regarda son hôtesse avec surprise; il ne 
s'attendait pas à recevoir un encouragement si direct. 

— Je suis tout à fait de votre avis, — dit-il prudemment. 

— Quelqu'un lui fait-il la cour? Vous savez, moi, je ne vois 
pas ces choses-là. 

— Moi non plus, — répliqua-t-il en souriant. 

— Eh bien alors, qu’attendez-vous? Il est dommage de 
voir cette ravissante créature inoccupée. 

— Ainsi vraiment vous me proposez... 

— Je suis certaine qu’elle ferait une femme parfaite. 

— Ah, c’est pour un mariage! 

Henriette n'eut pas le temps de lui répondre, madame 
Fleurieu entrait. En voyant le jeune homme qui, l’après-midi 
même, l’avait embrassée dans le cou, elle manifesta un 
embarras puéril dont il était impossible de ne pas s’apercevoir. 
Henriette, ravie de ce symptôme, l’entraîna près de Pierre. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre et 1er novembre. 
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Antoiné entra dans le salon. Il était distrait, Au bout 
de quelques instants, il consulta sa montre, la compara à la 
pendule. 

— Ah, — dit Henriette, — maintenant que nous avons une 
belle-sœur russe, he compte pas sur des dîners à point. 

Antoine fit une grimace ennuyée, mais justement les Marc 
entrèrent. Elle était en robe montante, lui en veston. Pierre 
considéra dans une glace sa propre apparence et y prit plaisir, 
Tandis qu’Olga ne montrait qu’une froidé indifférence, Marc, 
raide, la figure fermée, avait l’air d’un parlementaire qui 
pénètre chez l'ennemi. Il ne reconnut pas d'emblée madame 
Fleurieu, et s’excusa en disant que sa vue avait beaucoup 
baissé. 

— C'est que vous traväillez trop, sans doute, — fit-elle 
avec admiration. 

— Serre donc ta craVäte, —- lui glissa Pierre, — elle est de 
travers: 

Mais madame Fleurieu l’eût admiré même sans cravate. 

— Je suis heureuse, — fit Henriette d’un air pincé; — que 
ces travaux si importants ne t’aient pas empêché de venir 
énfin ce soir. 

Elle s’efforçait de doïniner l’irritation nerveuse qu'elle 
éprouvait toujours en face de son frère; et ses phrases à double 
sens, qui exprimaient sa Mauvaise humeur sans trop la démas- 
quér, ressemblaient aux lointains roulements de tonnerre qui 
préparëht les esprits à l’orage. 

— Mettons-noùs toujours à table, — dit Antoine. 

D'un premier coup d’œil circulaire il ernbrassa les assiettes, 
puis la verrerie; il déplia sa sérviette avec soin, il tâta son 
petit pain. Dans ce visage bonhomme devenu sévère, les lèvres 
brillaient, les prunellés étaient attentives. Comme tous les 
volüptüeux, au moment de se satisfaire il tombait dans un 
sérieux profond. Le potäbe ne le dérida pas. Le Homard à l’amé- 
ricaine l’intéressa, plus même qu’il ne l’espérait ; il en reprit, et 
un verre de Montrachet, dégusté les paupières closes, apporta 
un soulagement à soi attente presque douloureuse. En face 
de lui, Henriette, perpétuellement au régime, se nourrissait 
de lait et de biscuits secs. 

Villiers, gagné par l’ägréable chaleur des plats ét des vins, 
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jetait de temps à autre sur madame Fleurieu un regard 
joyeux qu’aiguisait la conviction de la posséder bientôt. Il se 
réjouissait de faire l'éducation de cette ignorante, et sa bonne 
humeur s’acroissait à considérer Olga, ses cheveux épais, sa 
lourdeur immobile, son visage inexpressif et taciturne. « Une 
fois de plus, pensa-t-il, Marc s’est embourbé. » 

Après dîner, madame Fleurieu , qui ne l'avait pas quitté des 
yeux, vint à Marc et murmura avec une moue rêveuse juste- 
ment ce qu’il ne fallait pas dire : 

— Si vous saviez combien je me suis intéressée à votre 
mariage. Il est si original. 

Elle osa le dévisager de près et ajouta sur un ton de ferveur : 

— Il me semble que vous ne faites rien comme les autres. 

Comme il ne répondait rien, elle frémit de savoir si mal 
s'expliquer. Vite elle reprit : : 

— Je dis cela pour vous faire plaisir. 

Mais le jeune homme persistait dans son silence hautain. 
Alors, affolée, elle fit, à mi-voix : 

— Vous êtes heureux? 

— Extrêmement heureux. 

Elle soupira, tendre et timide, et dit, toujours à mi-voix 
pour se donner l'illusion d’une confidence : 

— Moi à qui le bonheur a été refusé... 

— Le bonheur, il faut le conquérir. 

Soudain Marc se rappela que cette créature qui l’ennuyait 
avait, au dire de Pierre, un faible pour lui. Il détourna la 
tête, car il détestait qu’on forçât sa sympathie, et comme 
Olga s’approchait d’eux, il lui sourit. 

Dès qu’Olga à son tour commença de parler, de sa voix 
lente, madame Fleurieu fut bien vite convaincue de sa supé- 
riorité. Et son cœur, tristement, se gonfla. 

— Oui, — reprit Marc, avec le pédantisme d’un jeune 
homme qui a bien dîné, — il faut conquérir son bonheur; il 
faut se fixer des buts et les atteindre. 

— Vous avez raison pour vous. 

Mais sans l'écouter, le mari et la femme se contemplèrent 
avec ostentation. Ce regard si chargé la choqua comme si elle 
les voyait nus tout à coup et elle frissonna en songeant qu’un 
autre réclamait d'elle un pareil consentement. Alors elle 
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éprouva le sentiment angoissant que Marc la rejetait à la 
dérive et qu'elle allaït sombrer. 

Henriette cependant, qui avait remarqué les fortes chevilles 
d’Olga, qui avait glissé à Villiers : « Hein, est-elle fagotée! », ne 
s'estimait pas encore satisfaite. Sans intentions arrêtées, elle 
attendait néanmoins l’occasion de mettre quelqu'un dans son 
tort, de vexer un convive, ou d’obtenir pour elle-même un 
succès d’amour-propre. Elle profita d’un instant de silence 
pour interroger sa belle-sœur sur ses études, avec l’espoir 
de souligner ce qu’elle appelaït son « côté bolchéviste ». 

— Mes études? J’ai décidé d’y renoncer. 

Étonnée, Henriette voulut marquer un avantage : 

— Vous avez bien raison. Les femmes ne sont pas faites 
pour rivaliser avec les hommes. 

— Oh, — fit Olga avec la tranquillité qui ne la quittait 
jamais, — ce n’est pas pour cela. Je renonce à la médecine 
à cause de Marc. Je veux me consacrer entièrement à mon 
amour. 

Il y eut un froid : le salon des Mignot n’était pas habitué 
à tant de franchise. Olga poursuivit : 

— Je le regretterai peut-être. Contrairement à vous, je 
crois que nous devons être en mesure d’affronter les hommes 
à égalité. 

— Le mariage est précisément fait pour vous le permettre, 
— dit Antoine qui, digérant, n’attachait plus grande impor- 
tance à rien et ne rêvait que de conciliation. 

— Ma chère Olga, — répliqua Henrietle, — vous avez vos 
idées, j’ai les miennes. 

Olga sourit lentement. Dépourvue de toute vanité, dé 
n’éprouvait qu'un vague dédain pour ces bourgeois. Mais 
Marc ne put supporter le ton agressif de sa sœur, et il s’écria : 

— La question est de savoir lesquelles sont les plus géné- 
reuses. 

Henriette haussa les épaules : 

— Mon cher frère, je connais tes enthousiasmes, mais je 
sais aussi qu'ils sont changeants. Il y aurait toute une histoire 
à écrire sur tes variations. 

Comme toujours lorsqu'il se mettait en colère, Marc bre- 
douilla. Enfin, mais trop tard, il parvint à répondre qu’il 
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ptéférait la recherche à une vérité toute faite. L'avantage 
était resté à Henriette qui, sans l’écoutér, continuait à inter- 
roger Olga : 

— Êtes-vous en relation avec la colonie russe? Je rencontre 
parfois la charmante princesse Oblonsky. La connaissez- 
vous? Et l’archiprêtre? 

De sa voix grave qui venait du profond d’elle-même, Olga 
répondit : . 

— Je ne tiens pas à voir l’archiprêtre, je suis libre-pen- 
seuse. 

Là encore il y eut un froid. Puis elle ajouta, sans se presser 
davantage : 

— Est-ce que vous connaissez, vous, Volodia Stalinsky, qui 
est commis dans une petite librairie russe de la rue de 
Carouge? Marc, qui lui prend des livres, fait grand cas de 
son intelligence, Mais il n’est ni prêtre, ni aristocrate. 

L’orage montait sur l'horizon, le tonnerre se faisait entendre 
de plus près. Antoine proposa à Villiers de goûter son cal- 
vados et les deux hommes se levèrent. Tandis qu’il remplis- 
sait le verre du jeune homme, Antoine dit avec bonhomie : 

— Nous pouvons nous féliciter du mariage de Mare, il a 
l’air très heureux. 

Villiers acquiesça en lampant son verre. Antoine fit une 
plaisanterie sur l’état conjugal, assez gaillarde. Entre hommes 
il pratiquait volontiers la gauloiserie pour faire croire à sa 
compétence. Pierre, au contraire, accordaïit trop de valeur au 
plaisir physique pour accepter qu’on en rît. Toutefois les paroles 
d'Antoine, éveillant en lui des images précises, lui donnèrent 
une expression ardente. Antoiné s’en aperçut, sa face molle 
se contracta, puis, retrouvant avec effort son sourire paci- 
fique, il prit le bras de son hôte et le ramena vers les autres 
invités. 

Villiers demanda à Marc s’il avait dernièrement monté 
Allegra. « Il paraît, dit-il, que l’autre jour elle a jeté par terre 
quelqu'un en le blessant assez sérieusement. 

— Pourquoi ne la montez-vous pas vous-même? — 
demanda madame Fleurieu. 

Il répondit avec aisance que le cheval lui plaisait moins 
que le golf au sujet duquel ii se mit à donner des explications. 
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Personne ne s’intéressait au golf, mais on lui fut reconnais- 
sant de développer un sujet de tout repos. Tout le monde se 
tourna vers lui. Comment ne pas trouver sympathique ee 
garçon si gai, si ouvert et auquel tout semblait facile? 

— Et puis, — conclut madame Fleurieu avec sa terrible 
naïveté, — c’est moins dangereux. 

Ensuite elle reporta les yeux sur Mare, sur son visage 
inflexible qui jaunissait aux lumières. Henriette, pour faire 
valoir Villiers, s’écria : 

— Vous ignorez les prouesses sportives de notre ami, Il ne 
se vante pas. Il ne fait pas la théorie du courage, lui. 

Comme on ne saisissait pas la portée de ses paroles, elle 
s'adressa à son véritable adversaire, celui qu’elle « cherchait » 
depuis le début de la soirée : 

— Tu te rappelles, Marc, quand tu avais quinze ans, on 
t’avait baptisé le Stoïcien. Eh bien, cela ne t’empêchait pas à 
la campagne de ne pas oser traverser de nuit certain petit bois. 

Madame Fleurieu fit rire en déclarant qu’elle comprenait 
très bien qu’on eût peur la nuit quand on était seul, et Villiers 
lui glissa aussitôt à l’oreille qu’il s’engageait à la raccom- 
pagner le soir même. Marc, que les attaques de sa sœur rem- 
plissaient d'irritation, eut ainsi le temps de préparer sa 
réponse. Il déclara : 

— On ne connaît rien au courage quand on ignore qu’il 
est une peur maîtrisée. 

Henriette le toisa : une maxime d’ordre général l'interlo- 
quait, car elle n’était à l'aise que dans les allusions personnelles. 
Marc le comprit et redoubla : 

— Éprouver la peur, ce n’est pas la même chose que d'y 
céder, c’est même le contraire. 

— Exemple, —— fit-elle en ricanant, — ton refus quand 
une fois j’essayai en vain — j'avais douze ans alors — de 
t’'entraîner sur le toit de notre maison, d’une mansarde à 
l’autre. Te rappelles-tu cette scène? 

Sans trouver, cette fois encore, de réplique, Marc s’essuya 
le front. Henriette continua en s'adressant aux autres mais 
sans quitter son frère du regard : 

— Imaginez une corniche assez étroite où je m'avançais à 
quatre pattes. J’essayai de décider Marc à mesuivre. Impossible. 
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Il s’asseyait bien sur le rebord, mais là il fermait les yeux. Je 
‘lui disais : « Va donc, que crains-tu? » Il me répliquait : « Je 
me vois tomber. — Eh bien, ne regarde pas. — Je me vois 
quand même, » répétait-il. Un jour, agacée, l'ayant poussé sur 
le toit, je l’'empêchai de rentrer dans la chambre, et je fermai 
a fenêtre. Alors les yeux toujours clos, il se mit à trembler... 

Se tournant vers Olga, elle ajouta : 

— Une sœur est un témoin gênant, n’est-ce pas? Il y aurait 
aussi l’histoire. 


— Ces ragots d'enfance, — s’écria Marc hors de lui, — 
n’ont aucune signification. 

Il s'était levé. Olga lui mit la main sur le bras, et Henriette 
pensa qu'endoctrinée par Marc, elle se faisait une idée fausse 
de son mari. Parce qu’elle se rappelait son frère comme gamin, 
avec des jambes nues, elle s’étonnait toujours qu’on le prit 
au sérieux, elle n’admettait pas qu'il pût être l’objet d’une 
passion. Le regard amoureux qu'il reçut d’Olga lui fit mal. 
Madame Fleurieu le surprit aussi, et elle en eut le cœur serré. 

— Te crois-tu donc toi-même sans fautes, — s’écria Marc 
tremblant de colère, — pour jeter à la face des autres celles 
que tu inventes? 

Cette fois l’orage éclatait pour de bon. Henriette avait 
pâli et, ses petits poings fermés sur ses genoux, se préparait 
à une terrible riposte. Mais Antoine se pencha vers Olga et 
avec un bon sourire 

— Comme je suis content, ma chère belle-sœur, que vous 
ayez pu venir passer la soirée chez nous. 

On eût dit qu’il avait dormi et qu’il se réveillait, ignorant 
tout de la conversation précédente. Il poursuivit, sans croire 
un mot de ses paroles : 

— J'espère que nous vous verrons souvent ici. Je suis 
certain que nous nous entendrons à merveille. 

Henriette ne voulut pas compromettre de futures disputes 
en poussant celle-ci trop loin. Elle se tourna vers Olga et lui 
intima : 

— Vous n'’oublierez pas non plus le reste de la famille. 
Il y aura des visites à faire, des cartes à poser. 

— N'y compte pas, — cria Marc indigné par ce dernier 
trait qui parut aux autres assez inoffensif. 
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Mais il profita de son éclat pour faire lever sa femme et 
pour prendre congé. 

— Hein, crois-tu? — s’écria-t-il une fois dehors. — Poser 
des cartes! 

— Je me suis libérée de mes propres obligations, — con- 
firma Olga, — ce n’est pas pour adopter les vôtres. 

— Méfions-nous de ma sœur, elle est atroce. 

Il respira. Devant Henriette, il était saisi d’une anxiété 
qui l’empêchait de lui répondre comme ïl aurait voulu. 
Il se croyait toujours sous le coup d’une dénonciation. Aussi 
insista-t-il : 

— N'est-ce pas, nous ne retournerons pas souvent chez 
elle; elle est si indiscrète, si perfide. 

Maintenant qu’il était seul avec sa femme, non guetté 
par les autres, il redevenait libre et fier. Il insista : 

— Promets-moi de ne jamais croire ce qu’elle te dira sur 
mon compte. 

Ils se trouvaient sous les arbres des Bastions, dans la nuit 
mal éclairée par de lointaines lampes à arc. Marc étreignit sa 
femme. 

— T'avoir seule à moi, et oublier les autres! 

Mais elle suivait sa propre pensée et demanda : 

— Pourquoi suis-je éprise de toi alors que les tiens me 
semblent ridicules? 

— Mais je ne leur ressemble pas, — protesta-t-il. 

Ils avaient marché, et maintenant ils se trouvaient près 
d'un réverbère électrique. Olga arrêta Marc, et le dévisagea 
sous la clarté blanche. Il ferma à demi les yeux. 

— À qui ressembles-tu alors? — dit-elle en plaisantant. 

Mais lui, qui prenait tout au sérieux, ne put supporter cet 
examen et l’entraîna vers l’ombre. 

— Je suis, — murmura-t-il avec une ferveur farouche, 
— celui que je te dirai. 


Pendant ce temps, Villiers, qui avait quitté les Mignot 
avec madame Fleurieu, rappela à celle-ci qu'il devait la 
ramener chez elle. 

— Je sais, — dit-il, — que vous avez peur la nuit. Et j'ai 
ma voiture. 
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Installé à côté de lui, elle soupira : 

— J'ai bien remarqué qu'Henriette cherche à faire de la 
peine à son frère. Pourquoi? Pourquoi? Comment peut-elle 
ne pas l’aimer? 

Il fut frappé de son expression étrange, et lui dit : 

— Qu'est-ce que c’est que cette tristesse? Secouez-vous. 

Elle ne répondit pas, il lui prit la maïn, elle se laissa faire, 
Il se demanda si elle pleurait. D’une voix plus compatissante 
il ajouta : 

— Je ne vais pas vous laisser rentrer ainsi. Venez prendre 
un drink chez moi. 

— À Pregny? 

— Mais non, j’ai un pied à terre aux Eaux-Vives, 

Il vira et repartit dans une autre direction. 

— Mais ce n’est pas convenable que j'aille chez vous à 
cette heure-ci. | 

— Bah, qui le saura? Nous bavarderons un instant. 

Comme ils avaient pris l’habitude de parler de Marc 
ensemble, elle lui demanda : 

— Comment trouvez-vous sa femme? 

— Elle n'existe pas à côté de vous. 

— Vous êtes injuste. Il m’a dit qu’il était très. heureux. 

— Raison de plus pour ne pas vous attrister. H faut 
apprendre à se consoler du bonheur des autres. 

Peu après, elle murmura pour elle-même : 

— Elle a dit qu'il fallait affronter les hommes à égalité. Je 
ne peux pas. 

Villiers se pencha et l’embrassa sans qu’elle se défendit. 

— Laissez les hommes décider pour vous, — déclara-t-il. 

Ils arrivèrent. IL l’aida à descendre en la serrant, dans ses 
bras, et, d’une main adroite, il la poussa pour franchir son 
seuil, Il la voyait égarée par la tristesse, incertaine, presque 
désemparée. Et puis elle se sentait reprise par cette obéissance 
craintive que lui avait inculquée son solennel mari. Elle dit, 
sans attacher beaucoup de signification à ses paroles : 

— Vous savez, je ne fais qu'entrer et sortir. 

— C'est cela, — reprit-il tout bas, — entrez pour vous 
consoler, pour vous venger... 

La porte refermée, et maintenant qu'ils se trouvaient 
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seuls dans l’appartement, à cette heure tardive, il affirma 
d'un ton autoritaire, et comme une certitude irrévocable : 
— Marc ne pense pas à vous. Il n’a jamais pensé à vous. 
— Taisez-vous, — balbutia-t-elle encore, prête à sangloter. 
— C'est affreux. 
— Mais moi... 
Elle ne ressortit de chez Pierre que beaucoup plus tard, et 
sans savoir si elle était provisoirement satisfaite ou définiti- 
vement désolée. 


VI 


Étendue sur un divan, Olga fumait des cigarettes, tandis 
que Marc travaillait, les coudes sur la table, des papiers 
répandus autour de lui. Elle ne voyait que son dos qui inter- 
ceptait la lumière de la lampe et elle s’ennuyait. 

Marc se leva et alla chercher parmi les volumes rangés sut 
la cheminée. N'ayant pas trouvé le livre qu'il lui fallait, il 
démolit des piles de dictionnaires et de brochures entassés à 
Même le parquet. Impatienté, il finit par demander : 

— Olga, as-tu vu mon manuel d'anatomie? 

Elle fit signe qué non. Alors il poussa un soupir, et sou- 
dain s’emporta : 

— Comment retrouver la moindre chose dans le taudis où 
nous vivons? Vraiment il y a ici trop de désordré. 

Rejetée en arrière sur ses coussins, Olga regardait la fumée 
de sa cigarette. Il continua : 

— Demain, j’achèterai une bibliothèque. Et aussi un tapis, 
beaucoup de tapis. Il fait froid, chez nous, on se croirait dans 
ton pays natal. 

— En Russie, — murmura-t-elle, — il fait encore plus froid. 
Beaucoup plus froid. Mais les cœurs ne sont pas glacés. 

— Oletchka, est-ce pour moi que tu dis cela? 

— Je pense à quelqu'un que j'ai vu aujourd’hui. 

— Qui donc? 

Elle fit un geste d’indifférence, et lui, revenant à l’idée de 
son manuel, passa dans leur chambre à coucher pour le cher- 
cher. Elle l’entendit qui fouillait dans la commode et se plai- 
gnait. « Allons bon, mes cravates sont mélangées avec tes 
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bas... Tiens je n’ai plus que deux mouchoirs. » Puis, après un 
silence : 

— Olga, ta’ cuvette est cassée! 

Elle ne répondit rien; il vint sur le seuil et répéta : 

— Ta cuvette est en morceaux. 

— Eh bien, je me servirai de la tienne. 

— Nous pouvons bien avoir chacun la nôtre... Qui l’a 
cassée ? 

— C’est moi. Oui, moi, exprès. 

— Pourquoi donc? 

— Pour t’apprendre à partager. 

Étonné de son accent, il voulut prendre la chose en plai- 
santerie : 

— O communiste! 

— Justement. Nous sommes unis, complètement, nous 
mêlons nos corps et, en dépit de cette belle et vulgaire fami- 
liarité de l’amour, nous nous retrouvons trop souvent difié- 
rents, sur nos gardes. J’ai besoin de promiscuité. Rien de toi 
ne me dégoûte. Je voudrais mettre tes vêtements, boire dans 
ton verre. Crois-tu que tes défauts, tes petitesses me déplai- 
raient? Pas plus que tes vertus. Hélas, nous avons beau cou- 
cher dans le même lit, nous n’avons pas les mêmes rêves. 

Il hésita devant tant d’exigences. Jamais il n’avait permis à 
une femme de regarder en lui, de se mêler de son âme. Et 
c’est pourquoi il avait toujours préféré, comme le lui repro- 
chait Villiers, les échanges brefs, les rencontres sans lendemain. 
Olga, il l’aimait, mais sous la condition de régler lui-même 
leurs distances, de s’approcher et de s’éloigner tour à tour. Très 
respectueux d’autrui, il avait horreur qu’on fût indiscret à 
son égard. 

Elle reprit avec mélancolie : 

— Je vois bien que tu as certaines habitudes. Mais as-tu 
seulement un vice? Non? Ou une tare? Pas même une 
tare? Ou une manie? 

Il haussa les épaules. 

— Là, ça y est, je te choque. Mais il faudra devenir moins 
délicat si tu veux arriver à me comprendre. 

— Olga, qu’as-tu? Est-ce que je t’ai fait de la peine? 

— Bon, voilà que tu me crois susceptible! Faut-il que tu 
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en aies de l’amour-propre, pour inventer tout de suite que 
le mien soit blessé. Mais non. Chez nous, les jeunes gens les 
plus raffinés, bien plus raffinés que toi, gardent en dépit de 
leurs bonnes manières la possibilité de parler ou d’agir gros- 
sièrement. Il n’y a pas de différence d’instincts entre le grand 
seigneur et le paysan. Mais toi, tu n’as plus rien d’instinctif. 
Tu es un bourgeois; un charmant jeune bourgeois, d’ailleurs. 

Vexé, Marc lui rétorqua : 

— N'es-tu pas née toi-même dans un milieu analogue au 
mien? Tu ne prétends pas passer pour une fille de moujik ni 
pour une grande-duchesse. 

Olga le regarda d’un air amusé : 

— Petit coq, petit coq! Ta crête se dresse. Et ta crête, c’est 
ton point d’honneur. Je l’ai bien remarqué. Tiens, pour rien 
au monde tu ne sortirais le matin sans être rasé. As-tu jamais 
brutalisé une femme, ou triché au jeu? Tu votes, tu ne 
marches pas sur le gazon des jardins publics, tu rougis quand 
tu mens. Tu es capable d’être pitoyable, mais tu ne seras 
jamais fraternel, et il y a des choses humaines — ou mieux 
animales — que tu ignoreras toujours. Nous, nous n’avons 
aucun point d'honneur. Renonce donc au tien, je t’en sup- 
plie, pour que je puisse t’aimer toujours. 

— D'où sors-tu ces idées? 

— Depuis que j’ai abandonné la médecine; j’ai eu du temps 
pour réfléchir. 

— Pour t’ennuyer surtout. Je m'en veux de te laisser si 
souvent seule. 

— Bah, je fume, je t'attends. Bâiller, c’est aussi une 
distraction. Et puis j'ai des visites. 

— Des visites? 

— Cette personne à laquelle j’ai fait allusion et que j'ai 
vue aujourd’hui. 

— Qui est-ce? 

— Quelqu'un qui m'a parlé de toi longuement. Inutile 
de me faire ces yeux-là. C’est ta sœur. 

— Henriette? Elle vient ici? 

Il se leva, le visage contracté, fit quelques pas, et demanda : 

— Pourquoi est-elle venue? 

— Oh, ce n’est pas la première fois. 
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— Tu ne me l’as jamais dit. 

— Même, avec toute la franchise dont je suis capable, 
jé t’avouerai que si ta sœur est revenue ici, c’est sur ma 
demande, 

— Voilà donc comment tu te prétends si experte à définir 
mon caractère. Henriette te fournit des formules. 

Olga alluma une nouvelle cigarette. Elle ne s’ennuyait 
plus comme tout à l’heùüre, quand Marc travaillait sans 
s'occuper d'elle, 

— Chéri, ta sœur ne me dit aucun mal de toi. Pensés-tu 
donc que je le lui permettrais?.… Là, tu re me crois pas. 
Chéri, veux-tu que je te répète ses paroles? 

Agité, il répliqua : 

— Je n’ai aucune envie de les connaître. 

— L'autre soir, quand elle a prétendu que tu n’osais pas 
traverser un bois la nuit, j'ai bien vu que tu étais fâché, 
Elle était ridicule, 

— Ridicule, en effet. 

— Avoir peur, toi? Ta sœur est üne menteuse, 

Marc donna une bourrade aux dictionnaires qui s’éta- 
geaient sur la cheminée et bégaya, au comble de l’impatience : 

— Ma sœur ne connaît rien de ma vie intérieure. Elle ést 
dépourvue de toute bienveillance à mon égard, 

Les mains dans les poches, il alla appuyer son front à la 
fenêtre, ensuite, se retournant, soupçonneux : 

— Qu'est-ce qu’elle t’a raconté? 

— Puisqu’il ne faut pas la croire, inutile de le répéter. 
Travaille donc, au lieu de perdre ton temps. 

— Mais il me manque mon manuel d'anatomie, 

Elle se leva, pieds nus dans des pantoufles, alla prendre un 
volume sur une étagère et le lui tendit. 

— Pourquoi, — fit-il, — ne pas me l'avoir donné plus tôt? 

S’étendant de nouveau sur le divan, elle répondit : 

— Ne pouvais-tu pas le voir toi-même? 

Marc passa la main sur ses yeux pour contraindre sa ma- 
vaise humeur. 

— Le voir! ma vue baisse de jour en jour. 

— Va chez l’oculiste. 

Il s'installa à sa table et elle continua, avec cette lenteur de 
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— Une ou deux fois j’ai même eu des éblouissements. 
Comme de grandes flammes rouges qui m'enveloppaient.… 
oh, quelques secondes seulement. 

— Mon chéri... 

Il se tut, satisfait de l’avoir touchée. Elle le câlina, songeant 
qu’en le prenant, en pitié, elle le dominaïit : 

— Je saurai te guérir, tu verras Alors, c’est vrai, tu 


as mal? 


Et prise par l’éternel désir des femmes qui est de désarmer 
celui, qu’elles aiment, elle murmura, à voix basse comme s’il 
s'agissait d’une chose honteuse : 

— Laisse-toi faire, ne me cache rien. Les hommes ne 
savent pas se soigner. Je te donnerai des cachets. 

— Non, — répliqua Mare qui voulut se dégager, — pas 
de drogues. Je puis bien supporter... 

— Obéis-moi, — insista-t-elle avec une expression cares- 
sante. — Si c’est une faiblesse, ne peux-tu donc pas, une 
fois, et pour me faire plaisir, — et cela me ferait tant de 
plaisir, — être faible? 

Elle lui prit; la tête dans les mains, releva ses paupières en 
disant : « Ces pauvres yeux... » Mais au-delà des prunelles, 
elle cherchait, elle guettait. Marc la sentit soudain très. prés, 
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paroles qui s’opposait à l’impatience nerveuse de son mari ; 

— Il te fera porter des lunettes, des lunettes d’or qui 
avec ton air grognon, te donneront l’air d’un bolchéviste! 

Son rire bas, roucoulant, lui fit sentir l'intention qu’elle 
avait de le blesser, l’indifférence aussi où elle était que son 
physique fût enlaidi. 

— Je serai joli, — bougonna-t-il. 

Mais comme elle continuait de rire, il éclata : 

— Tu plaisantes, mais la fatigue croissante de mes yeux 
s'accompagne de migraines très pénibles. Je n'aime pas 
parler de ma santé, et je ne t’en ai rien dit. Mais le matin, 
parfois, j'ai comme un cercle autour des tempes, et puis 
aussi, là, une douleur à l’occiput. Il m'arrive d’éprouver des 
élancements subits, ou bien c’est, pendant des heures, comme 
un vilebrequin qui tourne dans mon cerveau. 

Olga ne riait plus, il reprenait l'avantage en étalant sa 
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trop près, et trop prête aussi à profiter de la moindre conces- 
sion. Il se débattit, il se redressa : 

— J'irai chez l’oculiste. Ce n’est qu’un excès de fatigue, 

Elle le dévisagea, déçue de le voir redevenir si vite le stoï- 
cien résolu. 

— Ah oui, — fit-elle, découragée, — tu es un homme fort. 


Henriette éprouvait à l’égard de sa belle-sœur des sentiments 
entièrement nouveaux. Certaine par avance que son frère ne 
ferait jamais que des sottises, elle avait désiré mesurer l’étendue 
de celle-ci et avait résolu d’aller voir les Marc. Le quartier 
populaire, la haute maison avec son escalier sale, la petitesse 
et le désordre de l’appartement comblèrent ses appréhensions 
au point que, devant l’immensité du désastre, elle en prit 
brusquement son parti. Il n’y avait pas de remède : son frère 
était dévoyé pour toujours. Cette extrémité tragique n’était 
pas pour déplaire à son âme orageuse. 

Elle ne songea pas à abandonner les Marc à leur sort. Elle 
se serait privée de la constatation de son triomphe et de 
l'espoir qu’un jour, les yeux du jeune homme s’ouvrant enfin, 
elle pourrait lui dire : « Si tu m'avais écoutée... » Et puis, 
lors de sa première visite, Olga était seule, et, dupée par son 
apathie, Henriette avait cru trouver en elle une personne irré- 
solue, et prête à subir son influence. Elle avait deviné enfin 
que les Marc avaient eu beau rompre en visière avec la société, 
leur bonheur n'était pas aussi radieux qu’elle le craignait. 

Alors, aussi vite qu’elle avait détesté Olga, elle s’enticha 
d'elle. Comme son frère, elle se nourrissait d’engouements. 
Olga se laissa faire, et même témoigna une certaine complai- 
sance à sa belle-sœur. Celle-ci, comme toutes les personnes 
autoritaires, ne se méfiait pas : elle lui donna des adresses de 
fournisseurs, que l’autre inscrivait gravement sur des feuilles 
de papier qu’elle déchirait ensuite; puis elle en vint à des 
conseils. Réprimant parfois un sourire, parfois une révolte, 
Olga en l’écoutant avait l’air d’une panthère qui essaye de 
se faire passer pour une chatte. Au fond, elle s’amusait. Un 
jour qu'Henriette, qui s’arrangeait pour venir à des heures 
où Marc était absent, blâmait le désordre de l'appartement, 
elle lui répondit de sa voix lente et chantante : 
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— Ilest si difficile de se corriger. Je sens que je vous fâche. 
Vous ne me jugez pas digne de votre frère... Vous aviez rêvé 
d’une autre femme pour lui, sûrement. Avant son mariage, 
vous étiez très liés, n’est-ce pas? 

— « Très liés », n’est pas le mot. Vous connaissez le carac- 
tère de Marc : il est abrupt. 

— Mais si noble. 

— Vous n’en voyez encore que les beaux côtés. Il y a 
malheureusement chez lui, ce qui gâte un peu ses qualités, 
un souci excessif d'indépendance personnelle. 

— Pas avec moi. 

— Autrement dit un robuste égoïsme. Puissiez-vous n’en 
jamais souffrir, ma chère Olga! Marc attire les sympathies, et 
puis les rebute. Il semble toujours redouter de s’engager, 
d’être le prisonnier de quelqu'un. Sauf Villiers, je ne lui con- 
nais pas d’amis. Et encore! C’est Villiers seul qui fait les frais 
de cette amitié. 

— Pourquoi se dérobe-t-il ainsi? A-t-il eu des désillusions, 
une déception grave dont il porteraït encore la trace? 

— Si jamais vous obtenez des confidences de ce garçon-là.… 
Je vous le dis, il ignore le sentiment naturel de confiance qui 
pousse un frère vers une sœur plus âgée. Dieu saït que j'étais 
prête à l’accueillir. Prenez garde, déjà. Si vous voulez con- 
naître ses arrière-pensées, surveillez-le. Au besoin, tenez, 
tendez-lui des pièges. 

— Aurait-il aimé, avant de me rencontrer, une femme qui 
l'aurait trahi? 

Henriette haussa les épaules. Néanmoins le sérieux de 
son interlocutrice l’inquiéta. 

— Qu'est-ce qui vous fait penser. 

— C’est, parfois, aux moments où il devrait être le plus 
heureux, cet accent de détresse... Il lui arrive de s’adresser à 
moi avec l’inquiétude d’un enfant. Ce caractère si dur semble 
alors avoir besoin d’être protégé... Votre mère est morte de 
bonne heure, n’est-ce pas? Il m’a dit que personne jusqu'ici 
ne l’avait remplacée. 

Henriette demeura silencieuse. Et puis elle fut détournée 
de son remords par une soudaine jalousie : qui donc lui avait 
jamais demandé, à elle, de le protéger? 
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— Je vous plaindrais, — dit-elle enfin, — si Marc né cher- 
châit dans l’amour qu’une consolation. Vous méritez plus. 

— Soyez tranquille, — dit Olga qui s’amusaït à suivre les 
perfidies de sa belle-sœur, — il m’offre davantage. 

— Bah; la désillusion dont il souffre vient de lui-même. Il 
a plus de désirs que de persévérance. Et puis, c’est son foie 
qui le tourmente. 

Elle regarda sa montre et s’écria : 

— Mais je bavarde et je vous accapare. Il est vrai que 
vous êtes bien seule... Vous devriez sortir un peu. 

La jeune femme prétexta qu’elle se trouvait assez fatiguée, 
qu’elle éprouvait des somnolences, des malaises même. 

— Faites venir un docteur, — fit Henriette énveloppant 
son interlocutrice d’un regard attentif. 

— Non, non, ce n’est pas la peine. 

Et alors Henriette n’osa pas insister, comme si, par extra 
ordinaire, elle était prise de timidité. 


Elle soutint à Antoine qu’Olga était bien différente de ce 
qu'ils avaient pensé. Il est vrai qu’à l'instant de la définir, 
elle hésita, tâtonna pour esquisser un portrait. Pour se 


résumer, elle expliqua : 

— Les Russes, on les croît terribles. De loin, peut-être. 
De près ce sont dés êtres inoffensifs, qui ne savent pas grand 
chose de la vie. Je t’assure, Olga est touchante : elle me ques- 
tionne, ellé m’écoute. Je suis sûre que. Marc l’a séduite. Elle 
ne connaissait personne, ici, comment aurait-elle pu se défen- 
dre? Encore une belle action qu’il a commise! 

— Je te ferai remarquer qu'il l’a épousée. 

— Ah! voilà qui est admirablel Ma parole, les hommes 
sont étonnants. Quand l’un des vôtres répare ses torts énvers 
une femme — en l'espèce une jeune fille, et une étrangère 
encore — vous le célébrez comme un héros. Marc n’a fait que 
son strict devoir. 

— Cependant, toi-même, à l’époque... 

— Si Marc ne m'avait empêchée de mé renseigner, si 
j'avais connu Olga comme je la cofnäis maintehant, j'aurais 
été la chercher par la main, et je lui aurais offert l’hospitalité 
sous mon propre toit. Par 14 main, tu entends? 
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— Bon, j'ai entendu. Alors, invitons-les encore à dîner. 

— Je crois qu’il ne lui sera pas possible de sortir dans 
quelque temps. 

— Ah? 

— Pourquoi dis-tu « Ah! » Décidément, ce que je te 
raconte t'intéresse fort peu. 

Il leva les bras au ciel, mais Henriette s’écria : 

— Non, non, je ne t’ennuierai plus, mon ami. 

Elle se dirigea vers la porte avec impétuosité, mais, près 
du seuil, elle ralentit sa marche, hésita, revint vers son mari, et 
d'une voix changée, lente : 

— Puisque tu veux tout savoir, je crois hien que. oh, 
elle ne m’a rien dit. Mais on devine. Ces malaises, ces fatigues : 
Olga attend un enfant. 

— Ah? 

Il baissa la tête un instant, puis s’écria, avec son apparente 
bienveillance, mais qui semblait quelque peu voulue : 

— Tant mieux, tant mieux pour eux. 

Henriette ne disait rien. Il reprit : 

— Je pense que Marc souhaite un garçon. Un garçon... 

De nouveau un silence. Il recommença, après avoir hésité : 

— Pour quand est-ce? 

— Oh, tu sais, ce n’est qu’une supposition de ma part. Je 
me trompe peut-être. 

Il hésita encore, regarda sa femme avec embarras, mais 
elle ne le regarda pas. Alors, brusquement, il sortit. Henriette 
tourna les yeux vers la porte qui se refermait et murmura : 

— Cela lui est bien égal à lui. 

Elle fit quelques pas, le visage mécontent et lassé; elle 
changea un bibelot de place, s’arrêta, l'œil vague, secoua la 
tête. Ensuite elle s'installa avec son ouvrage, une broderie 
très fine qu’elle était obligée de rapprocher de son visage. 
Au bout de quelques instants, elle se frotta les yeux qui se 
fatiguaient à suivre le travail de l'aiguille. Puis, elle laissa 
retomber l'ouvrage sur ses genoux, s’essuya encore les yeux, 
et, cédant enfin à sa pensée, murmura, sans s’apercevoir 
qu’elle parlait tout haut : 

— Un enfant. 
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Quand Marc rentrait, il demandaït à Olga : 

— Qu'’as-tu fait aujourd’hui? 

— Rien. 

— Comment « rien »? 

— J'ai fumé. 

Il souffrait de constater une telle apathie. Naguère, cette 
indifférence lui paraissait mystérieuse, attirante. Maintenant 
elle le gênait. Il n’avait plus autant d’entrain pour déchiffrer 
des énigmes. Il eût préféré qu’Olga sortît, qu’elle s’intéressât à 
quelque chose qui la détournât surtout de l’observer avec cette 
insistance. 

Un jour il lui dit : 

— Ne pourrions-nous pas voir quelques personnes, échapper 
à l’île déserte où nous vivons? 

Il parlait au pluriel, mais il visait Olga seule, car pour lui 
son travail suffisait à l’occuper. Elle fit un geste vague, et il 
comprit bien qu’elle n’avait guère envie de revoir les Mignot 
et leurs amis. 

— Je ne te parle pas de ma famille, — reprit-il, — mais de 
camarades, de compatriotes à toi. 

Olga ne tenait pas, ayant abandonné ses études, à revoir 
des personnes qui, plus courageusement, les continuaient. 
Mais elle n’indiqua pas ce motif, et se borna à répondre, sur 
un ton ironique : 

— Des compatriotes? Voudrais-tu que j'invite ton petit 
libraire Volodia Stalinsky? 

— Stalinsky est un garçon très cultivé. 

Olga eut une expression de dédain et retomba en bâillant 
dans le silence. Mais elle réfléchit aux paroles de Marc, et, le 
lendemain, elle fit : 

— Tu m'as dit que Pierre Villiers était ton meilleur ami. 
Voilà une relation. Pourquoi ne vient-il jamais nous voir? 

— Villiers n’est pas mon « meilleur ami ». Je n’ai jamais 
eu d’ami intime. C’est un bon camarade, voilà tout. 

Depuis quelque temps, Henriette espaçait ses visites, saisie 
d’un autre engouement qui lui faisait négliger sa belle-sœur. 
Olga songeait qu’à son défaut, il serait peut-être amusant de 
questionner Villiers sur Marc. Sans doute en dirait-il du mal, 
lui aussi. Elle méprisaïit ces gens-là de n’avoir pas mieux 
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compris la nature du jeune homme et elle devait s’avouer 
qu’elle ne l’avait pas comprise davantage. Elle était comme 
quelqu'un qui essaie tout un trousseau de clés sans parvenir 
à ouvrir une serrure. Elle aimaït son mari, mais il l’agaçait 
aussi par ce qu’elle devinaïit en lui d’évasif, d’instable, d’incom- 
plet peut-être. Villiers la renseignerait. 

— N'importe, — fit-elle en s’étirant. — Invite-le. 

Marc regarda autour de lui : sur une chaise traînait un 
plateau avec la théière et les tasses dont ils s'étaient servis 
la veille au soir. Quinze jours auparavant, il avait renversé 
un encrier, et la tache était toujours là, sur le tapis de table. 

— Il ne te plairait guère. C’est un tel snob.. 

— Pourquoi donc t’a-t-il plu? 

— Je l’étonne et il m'ennuie. Peut-être même que nous 
nous détestons. Notre première rencontre a été l’occasion d’une 
effroyable dispute. Il faut que je te raconte cela. J’avais treize 
ans. Un jour, pendant une récréation, il a prétendu qu’en le 
poussant j'avais fait tomber les livres qu’il portait sous le 
bras. C'était faux, et je lui dis. Alors il devint grossier tandis 
que je le regardais en haussant les épaules. Tout à coup, il 


me gifla. Deux gifles violentes qui me firent très mal. Natu- 
rellement je me jetai sur lui... Tu comprends bien, d’ailleurs, 
que c’étaient moins les coups que l'injustice qui m'irritaient. 
— Et alors? — demanda Olga. 
Marc eut la vague impression qu’il aurait peut-être mieux 
fait de ne pas commencer cette histoire. Mais il lui fallait 
continuer : 


— Villiers a deux ans de plus que moi. Il a toujours été plus 
grand et plus vigoureux. Il en profita pour m’assommer à 
moitié. 

— Ah! 

— Attends. Quand il m’eut laissé étendu sur le sol, ma 
rage et ma honte m’empêchèrent de souffrir des coups que 
j'avais reçus. Je me fis à moi-même un serment de vengeance. 
Tiens, je me rappelle que j'étais soutenu dans mon dessein par 
l'idée du serment qu'Hamilcar fit prêter à Hannibal enfant. 
Pendant des semaines, je pris des leçons supplémentaires de 
gymnastique, je m’entraînai à des exercices physiques. Parfois 
le souvenir de l’injuste offense me revenait à l'esprit et j’en 
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étouffais presque, puis je me remettais avec un nouveau zèle 
à mes haltères. Je voulais devenir très fort. Au bout de six 
mois, quand je me erus prêt, j’allai trouver mon adversaire à 
l’autre bout de la cour, où il causait avec des grands et je lui 
dis : « Tu sais, quand tu m'as flanqué une pile, tu n’en avais 
pas le droit, parce que je n’avais pas fait tomber tes livres. Je 
vais te rendre ta gifle. » C'était assez crâne, n'est-ce pas? 

— Et puis? 

— Nous n’avons jamais reparlé de cette histoire, Villiers 
et moi. Je me demande s’il s’en souvient. Non, je t’assure, 
il ne t’intéresserait pas. Il n’aime que le monde et les sports, 
Et encore, les sports faciles. 

— Je voudrais savoir la fin de l’histoire. Car elle n’est pas 
finie, n'est-ce pas? 

— Il est de ces gens qui croient être « sportifs » quand 
ils font de l’auto. Jamais il ne monte sa jument. Et puis, ce 
qui t’agacerait, c’est sa fatuité avec les femmes. Il ne pense 
qu’à ses bonnes fortunes. 

— Chéri, qu’a-t-il fait après avoir reçu ta gifle? 

Marc erispa l’une contre l’autre ses mains osseuses et 
avoua : 

— Il a paré la gifle et m’a rossé une seconde fois. Parce que 
tout de même, il était toujours le plus fort. 

Les yeux attentifs d’Olga s’éclairèrent et elle se mit à rire 
doucement du fond de la gorge. Marc, le visage altéré, ajouta : 

— Même, il me saisit par les poignets, les tordit, me mit à 
genoux et voulut m’obliger à lui demander pardon. 

— Et tu t’y es héroïquement refusé? 

Marc hésita, puis vite : 

— La cloche a sonné à ce moment-là, chacun de nous a dû 
regagner sa classe. 

— Et vous êtes devenus amis, malgré ce début difficile? 

— Oh, ce n’était qu’une rixe de gamins, une rixe de gamins... 

Mais, tandis qu’il répétait ces mots, il découvrit, dans le 
développement de leur camaraderie jusqu’à ce jour, qu’une 
rivalité était née de cette rixe enfantine. Même aujourd’hui 
Pierre désirait toujours infliger à Marc la démonstration de sa 
supériorité : son argent, ses femmes, sa prestance, sa réussite. 
Et Marc, subissant l'attrait poignant qui rapproche la victime 
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de son bourreau, souhaitait toujours rétablir l'équilibre entre 
eux, prendre enfin sa revanche de cet enfantillage impossible 
à oublier. Leur amitié, elle tenait dans cette rancune secrète 
et réciproque. 

Olga n’attacha pas grande importance à cette histoire qu’elle 
jugea assez ridicule, car elle était aussi étrangère que possiblé 
aux notions d'honneur et de fierté fréquentes chez les jeunes 
garçons. Ces conflits de camaraderie ne l’intéressaient guère 
puisque les femmes n’y jouaient aucun rôle. Et soudain elle 
vit Marc moins comme un homme que comme un adolescent, 
pas tout à fait achevé, et dont les expériences et les souvenirs 
se réduisaient à un mince bagage. Elle-même, comme elle en 
avait vu davantage! 


Quelques jours plus tard, Marc ne rentra qu’à l’heure du 
dîner. Olga l’attendait avec une certaine impatience. 

— Réflexion faite, tes conseils de l’autre jour m'ont paru 
excellents. C’est vrai que nous ne voyons pas assez de monde, 

— Ah, — fit-il avec satisfaction. 

— Seulement ta famille m'ennuie et j'aimerais mieux 
revoir des compatriotes. Je suis retournée cet après-midi 
chez le petit libraire, pour me retremper dans une atmo- 
sphère russe. 

— As-tu vu Stalinsky? 

— Justement. Il m’a parlé d’un officier qui vient d'arriver 
à Genève après s’êtré évadé de là-bas. Un pauvre diable 
qui a mêné à Constantinople et à Marseille une existence 
navrante. Il est ici depuis huit jours et ne peut trouver du 
travail. Tu imagines cette misère. Stalinsky m'a demandé si 
tu ne pourrais faire quelque chose pour lui? 

— Sans doute. Comment s’appelle-t-i1? 

— Kartzev…. 

— Eh bien, — reprit Marc un peu las de sa journée, — 
nous verrons demain. Je lui ferai remettre une petite somme. 

— De l'argent, c’est très bien, — s’écria Olga plus animée 
que de coutume. — Mais ce n’est pas assez. Cétte conversa- 
tion m'a émue. Ils sont si tristes, si misérables, mes compa- 
triotes, tandis que moi je suis heureuse ét à l'abri. Grâce à toi. 

Il la remercia silencieusement du regard amoureux dont 
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elle l’enveloppait. Alors, mais avec précaution, elle continua : 

— Nous pourrions peut-être inviter monsieur Kartzev à 
un repas, de temps à autre... Il est affamé. Je suis sûre qu'il 
t’intéressera. Songe, un ancien officier. 

— Tant que tu voudras, — dit Marc. — Je lui écrirai, j'irai 
le voir. 

— Oh, c’est inutile. Il est entré dans la boutique pendant 
que l’autre m'’expliquait son cas. Nous avons fait connais- 
sance et l’idée m'est venue de l’inviter à dîner. J'étais sûre 
que tu consentirais. Il est ici. 

Olga ouvrit la porte de la salle à manger et dit quelques mots 
en russe, Kartzev parut sur le seuil. Marc se leva brusquement, 


VII 


C'était un homme d’environ trente ans, aux larges épaules 
qui occupaient toute la porte, le visage camus, creusé sous 
les pommettes, et dont le teint bronzé contrastaït avec des 
cheveux couleur de blé mûr. Ses vêtements étaient sordides. 
Gêné de ne pas rencontrer son regard, car il conservait les 
yeux baïissés sur ses mains pendantes, de grosses mains 
vigoureuses aux poils blonds, Marc se tourna vers Olga. 

Il eut l’impression qu’elle l’épiait. Pourquoi donc? Pen- 
sait-elle qu’il ferait grise mine à ce malheureux? Alors il 
accentua son empressement, et, tandis qu’Olga lui glissait : 
« Tu ne m'en veux pas d’avoir décidé de la sorte, sans te 
prévenir? » il dit à l’inconnu, sur un ton de courtoisie : 

— Entrez, monsieur, entrez et asseyez-vous. 

L'autre se rédressa péniblement, effaça les épaules, leva 
ses paupières qui montrèrent dans cette face bossuée ‘des 
yeux clairs et durs, et déclara d’une voix rauque : 

— Je m'appelle le capitaine Boris Mikhaïlovitch Kartzev.… 

Marc se présenta à son tour et lui tendit la main : le Russe 
la saisit et la serra fort. Ensuite il pénétra pesamment dans 
la pièce et ils s’assirent tous les trois. 

— Les compatriotes de ma femme, — reprit Marc pour 
éviter un silence qui s’annonçaïit, — sont les bienvenus chez 
moi... J’ai beaucoup d’estime et de respect pour eux... 

L'autre le regarda sans paraître comprendre. Marc insista : 
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— Pour eux et pour la manière si noble dont ils supportent 
l'infortune. 

Le Russe continuait de se taire. Puis tout à coup il soupira, 
un soupir profond qui montait à travers sa robuste poitrine, 
la déchiraït et en même temps la libéraït d’une longue oppres- 
sion. Cherchant et martelant ses mots, il dit : 

— J'ai eu un précepteur suisse dans mon enfance. Je sais 
le français. Je l’ai un peu oublié. Parce que... 

Plus vite, comme s’il retrouvait l’usage de la langue, il 
ajouta : 

— Je suis de famille noble. Ancien officier. J'étais avec 
Wrangel. Ensuite j’ai vécu à Constantinople, puis à Marseille... 

— Maintenant. 

Sans répondre, tout juste assis au bord de son fauteuil, 
il posa sur Marc son regard pâle. Méfiant, ramassé, on eût 
dit une bête longtemps traquée. Parfois il tournait la tête et 
jetait un regard derrière lui. Si l’on avait ouvert la porte, 
peut-être, d’un bond, aurait-il disparu. 

— Vous avez dû beaucoup souffrir. 

Ses sourcils, rudes et blonds comme ses cheveux, se fron- 
cèrent, et il grommela : 

— Oui. 

Marc en voulait à Olga de ne pas l’aider dans ce dialogue 
constamment menacé par le silence. Mais elle s’obstinait à 
ne rien dire. Alors il reprit, ennuyé d’avoir l’air indiscret : 

— Que comptez-vous faire ici? 

— J'avais des amis autrefois à Genève... Les Nebrasov. 
Vous ne les connaissez pas? Ils sont partis, mais on ne sait 
pas pour où. Comment les retrouver? Les Russes sont terri- 
blement dispersés aujourd’hui. A Berlin, à Paris, à Belgrade. 
Je comptais beaucoup sur les Nebrasov. Ils m’auraient tiré 
d'affaire, bien sûr, Pour les rejoindre, comme je n’avais plus 
rien, je suis venu à pied de Valence à Genève. Les Nebrasov 
n'auraient pas supporté qu’un homme de leur monde fût 
réduit à une telle misère. Parce que, — fit-il en regardant 
son hôte avec une brusque flamme, — je n’ai plus d’argent. Je 
n'ai plus rien. 

Il renifla et ajouta : 

— Mais je ne vous en demande pas. 

15 Novembre 1926. 
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Marc, toujours guetté par Olga, s’efforça de jouer de son - 
mieux son rôle — son beau rôle. 

— Vous allez commencer par rester dîner avec nous, n’est- 
ce pas? Considérez cette maison comme une maison amie où 
vous serez toujours reçu avec plaisir. 

Kartzev avait laissé retomber ses paupières et s'était 
enfoncé dans son fauteuil où il demeuraït immobile. Marc 
continua, d’un élan sincère : 

— Ne perdez pas courage. Je vous trouverai une occupa- 
tion. Qu’aimeriez-vous faire? 

— Je sais dresser des chevaux. Je puis être palefrenier, — 
dit tristement le Russe. 

Cette mélancolie d’un être excédé, cette fierté qui perçait 
sous sa misère, cette sauvagerie que trahissaient son accent 
rogue, ses silences à la fois menaçants et offensés, séduisaient 
Marc. Il dit : 

— Comme vous avez lieu de maudire ceux qui vous ont 
amené à de telles extrémités. 

L'autre découvrit ses dents jaunes, et jeta : 

— Les bolchéviks? Je les hais. 

— Ils ont commis de tels crimes! 

— On en commet toujours à la guerre. Le vainqueur, c’est 
celui qui en commet le plus. Notre crime, à nous, est de ne 
pas leur avoir fait assez de mal. Il fallait. 

Maintenant il parlait plus aisément, avec satisfaction, 
comme quelqu'un qui a dû longtemps se taire et qui se rat- 
trape. 

— Si je ne suis pas aujourd’hui en garnison à Pétrograd, 
avec des chevaux, des femmes, autant que j'en voudrais, 
c’est leur faute. Canaïlles. A Constantinople, nous étions 
quelques camarades ensemble, nous mettions en commun 
nos ressources. On pouvait vivre. Et puis nous espérions 
toujours qu'il allait arriver quelque chose et que nous nous 
retrouverions à Pétrograd comme auparavant... Mais à Mar- 
seille, j'étais seul, au milieu de petits Méridionaux qui ne 
me comprenaient pas. Quand on n’a rien et que, tout de même, 
il faut manger, on devient un tigre pour les autres hommes. 

Il regarda ses mains puissantes, et comme s’il s’adressait 
à elles : 
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— J'ai déchargé des bateaux, j'ai dormi en plein air. 
J'ai cherché ma vie dans des tas d’ordures. Quelquefois je 
me rappelais. je me rappelais le jour où j’ai remporté un 
second prix au concours hippique de Nice. le jour où j'ai 
été décoré sur le front de la brigade. Quand j'étais injurié 
par un contremaître, ou emmené au poste après une 
bagarre, je me disais : « N'oublie pas d’abord que tu es 
officier. » 

C'est bien, — murmura Marc. 

« Et puis, que, tôt ou tard, tu te vengeras. » 

Hélas, ils sont loin de vos atteintes. 

Je me vengerai des bolchéviks, je vous dis. Sur eux ou 
sur d’autres. 

— Écoutez, — s’écria Marc tout à coup, — il y a ici une 
chambre qui ne nous sert à rien : venez y habiter jusqu'à ce 
que vous ayez trouvé une occupation et un domicile. Voulez- 
vous ? 

— J'accepte, — fit l’autre en passant ses gros doigts sur 
son front bossué. 

Puis tout bas : 

— Il le faut bien. 

Ensuite, comme pour se justifier, il commença, ses pru- 
nelles pâles dilatées, une sorte de mélopée dont l'accent 
d’abord rauque, passa à l’angoisse puis à la fureur : 

— Quand ils faisaient des officiers prisonniers, ils leur 
enfonçaient des clous dans les épaules pour imiter les étoiles 
des épaulettes. Trois clous pour un capitaine. Et puis aussi 
ils les déculottaient et leur enlevaient une bande de peau le 
long des cuisses pour imiter le passepoil. J’ai vu des cadavres 
de femmes enceintes dont ils avaient ouvert le ventre à coups 
de sabre pour en tirer le fœtus. Et puis ils savaient aussi 
infliger la honte. La dérision de tout, c’est affreux. Dans un 
village que nous leur avons repris, ils avaient dressé trois 
croix et ils avaient crucifié des popes. Celui du centre, avec 
sa couronne d’épines, son flanc percé d’où sortait encore du 
sang, du sang... 

Marc posa sa main sur son bras, pour calmer la souffrance 
de ces visions, mais il la repoussa avec violence et cria : 

— Du sang, il m'en fallut faire couler! Mes cavaliers 
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m'amenèrent des prisonniers, tous de jeunes garçons : je leur 
ouvris la gorge, là, sur place. Et aussi au pope qui était 
avec eux... J'avais un camarade qui préférait les étrangler. 
Il disait que c'était. comment disait-il? attendez... Oui, que 
c'était une mort plus progressive. J'ai essayé. Il faut mettre 
les deux pouces à plat, l’un à côté de l’autre. Mais quand 
vous serrez le cou d’un homme, vous renfoncez la vie en lui, 
il vous échappe par l’intérieur. Tandis qu’en le saignant il 
assiste à sa vie qui s’en va. Vous le videz. Le sang frais est 
si brillant, si pur. Ah, cétte pureté... Et puis il y a l'odeur... 

Marc détourna les yeux et rencontra ceux d’Olga. Elle 
suivait sur son visage la montée de l’horreur. Il se demanda 
si elle le bravaït, ou voulait le contraindre à tout accepter. 
Alors il avala sa salive en deux ou trois gorgées, et revint à 
Kartzev. L’excitation du Russe semblait être tombée aussi 
vite qu’elle avait surgi. Pour la première fois, un fuyant 
sourire passa sur sa face camuse, remonta ses pommettes 
rondes, et il dit avec une douceur d’halluciné : 

— Tant pis, n'est-ce pas? Il y a tant de Russes. Il y en a 
trop. Si vous saviez combien j'en ai vu. De longues colonnes 
de troupes, des paysans qui fuyaient l'invasion, en 1915; 
dans les hôpitaux, des malades couchés jusque sur les esca- 
liers; des gares où on se bousculait tant que chaque train 
qui arrivait écrasait des gens qu’on poussait sur les rails. 
Ah! j'en ai vu! Tous pareils. Et combien d’eux sont morts? 
Personne ne le sait, personne ne s’en souvient. Moi, combien 
ai-je fait mourir d'hommes”? 

Quand, en clinique, Marc se penchaïit sur un corps humain, 
quand il déroulait des bandes sanglantes, quand il entendait 
des cris de souffrance, il était soutenu par l’idée d’abréger 
la douleur. Le patient n’était pas un ennemi. Mais ajouter 
à cette douleur, torturer son semblable pour ne pas être 
torturé par lui... 

De nouveau, il jeta un coup d’œil sur Olga, à la dérobée. 
Elle contemplait l’autre, avec une intensité étrange, où il 
y avait l'envie d’en entendre davantage, mêlée à de la sollici- 
tude et à du respect. Alors Marc proposa à son hôte de lui 
montrer la chambre qu'il lui offrait. 

— Vous’pourrez y apporter votre bagage. 
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Ils gagnèrent le corridor. Le Russe, qui se laissait conduire, 
murmura : 

— Je n’ai pas de bagages. Tout ce que je possède, je l’ai 
sur moi. 

Sans relever sa phrase qui le gênait horriblement, Mare 
lui montra l’armoire, le lit, qu’on ferait pendant qu'ils dîne- 
raient. Mais au lieu de l’écouter, Kartzev était tombé assis sur 
une chaise et avait mis sa tête entre les mains. Étonné de son 
silence, Marc se pencha vers lui et crut qu'il pleurait. Il bal- 
butia quelques mots, mais l’autre lui saisit la main et s’écria : 

— La vie est incompréhensible. Et puis elle est injuste. 
Pourquoi n'est-ce pas à moi qu’on a arraché les ongles ou 
enfoncé des clous dans le front? Et pourquoi me recueillez- 
vous? Vous ne me connaissez pas. Prenez garde. Je suis un 
misérable, un vagabond. 

Il se laissa glisser de sa chaise et tomba presque à genoux. 
Mais à peine se trouva-t-il dans cette posture qu’il se releva 
et dévisagea Marc avec méfiance : 

— Peut-être, — dit-il en reprenant son accent rauque, —- 
que tant de malheurs vous intéressent? Eh bien, regardez- 
moi : depuis longtemps je ne mange plus à ma faim, j’ai 
perdu ma famille, mes amis, ma patrie. Je suis déchu, 
déchu, déchu... 

Maintenant son corps massif était secoué par le désespoir. 
Marc, qui éprouvait un malaise grandissant, lui dit : 

— Ne vous laissez pas aller. Je vous offre une aide. Vos 
malheurs vont cesser. 

Kartzev leva son visage, où brillaient des larmes, et s’écria : 

— Ainsi vous me plaignez! Pauvre Russe, tu permets à un 
bourgeois humanitaire d’exercer sa charité. Je suis votre 
obligé, monsieur. Comptez sur ma reconnaissance. 

— Je n’en attends aucune, — répondit Marc stupéfait. 

L’impatience le gagnait. L'homme avait les nerfs usés, 
certes, mais pourquoi ce ton provocateur? Un instant, il eut 
l’idée de le mettre dehors. Et puis il le regarda —exalté, rude 
et vigoureux, — et la pensée lui vint qu’il lui sauterait peut- 
être à la gorge. « C’est un homme dangereux. » Ces mots reten- 
tirent dans son esprit comme si quelqu'un venait de les pro- 
noncer à haute voix. Alors il reprit, froidement : 
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— Calmez-vous. Vous dormirez ici cette nuit, et demain, 
reposé, vous verrez les choses autrement. 

— Vous ne pouvez savoir, — répondit l’autre avec une 
extrême lassitude, — ce que c’est que le fonds de l’humiliation, 
N’être plus personne, se voir méprisé même par les chiens. 
Vous, vous n’auriez pas assez de force d’âme pour le supporter. 
Moi je. Ah! — reprit-il avec un éclair de rage, — ne vous 
jouez pas de mon humiliation. Jamais je ne serai votre esclave. 
Jamais, vous m’entendez? - 

Les jambes écartées dans son pantalon effrangé, il croisa 
les bras sur sa large poitrine. Marc avait reculé, et bégayant 
un peu, répondit : 

— Que croyez-vous donc? Ici, vous êtes libre comme moi, 
et mon égal. 

Kartzev ouvrit les bras. 

— Laissez-moi finir, — fit Marc, après s’être assuré que 
le geste du Russe ne signifiait pas une menace, mais en recu- 
lant encore d’un pas. — Je vous chercherai une occupation 
parce que je veux sincèrement vous rendre service. Quand je 
l’aurai trouvée, nous nous quitterons. Voilà tout. 

Tandis qu’il parlait, il y eut chez son interlocuteur une 
nouvelle saute d'humeur : l’hésitation, l'inquiétude, le 
remords l’envahissaient. Marc en profita pour ajouter en 
se dépêchant : 

— Tout ceci est fort simple. Ne me prêtez donc pas des 
intentions qui ne sont pas les miennes. 

Puis devant le fléchissement évident de Kartzev, main- 
tenant taciturne, il s’enhardit jusqu’à prononcer sur un ton 
autoritaire : 

— Je ne vous le permets pas. 

Plein d’une satisfaction qu’il cachaït soigneusement, Marc 
quitta la chambre et alla rejoindre Olga qui tout de suite 
s’écria : 

— Je te remercie d’avoir accueilli ce pauvre homme... 
Oui, je t’assure. C’est bien, Marc. 

— Il n’y a rien là que de naturel, — répliqua-t-il avec une 
feinte légèreté. 

L’approbation de sa femme augmentait son allégresse. 
Au fond, pensa-t-il, ce qu’il recherchaït toujours sans s’en 
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rendre compte, c'était d’être admiré. Parce que l'admiration 
d'autrui vous rassure sur vous. Mais presque toujours, tou- 
jours même, elle lui avait fait défaut. Olga, seule. Il l’aimait 
parce qu’elle croyait en lui. Elle lui demanda : 

— Mais pourquoi cette violence? Je viens d'entendre des 
éclats de voix... 

— Ce pauvre garçon est vraiment détraqué. Mais il m’a 
suffi de lui tenir tête. 

Étonnée, Olga considéra le visage maigre de son mari : 
il rayonnait de confiance. Alors elle s’irrita un peu; qui 
était-il pour faire la leçon à ce malheureux, à ce héros. un 
héros déchu, mais un héros. Un héros russe. 

Un peu plus tard, ils se mirent à table tous les trois. Boris 
Kartzev avala sa soupe avec bruit et en reprit une seconde 
assiette. Marc lui versa un verre de vin qu’il vida d’un coup. 
Puis un second. Il se jeta sur la viande, il en redemanda deux 
fois. Ennuyée de le voir si glouton, Olga voulut le modérer, 
mais il ne l’écouta pas et se servit lui-même. A mesure qu’il 
mangeait et buvaïit, des sourires silencieux passaient sur sa 
figure. Il se redressait. Il répondaït à peine aux deux autres 
convives. Une fois, il dit une phrase en russe, pour lui-même. 
Il déboutonna son gilet. 

Puis ils se levèrent, lui titubant un peu, et ils passèrent 
dans la pièce à côté. Il s’approcha de la bibliotèque et lut 
quelques noms avec difficulté. 

— Plutarque.. Alfred de Vigny. Vous n'avez pas de 
Pouchkine... Pouchkine, c’est le plus grand poète qui existe. 
Parce que les Russes sont le premier peuple du monde, Pouch- 
kine. Pouch... kine. A Marseille quand je portais des sacs de 
blé sur mon dos... 

Il se laissa tomber lourdement sur le divan et de là, soudain, 
glissa par terre comme une masse. Marc se précipita : 

— Il est ivre. 

— Non, — fit Olga désolée, — il a sommeil. 

L'autre dodelinait de la tête, les yeux vitreux, la langue, 
embarrassée. 

— Emmène-le, — reprit Olga d’une voix tremblante. — 
Il faut le coucher. 

Marc le saisit par les aisselles, mais, comme il était lourd, 
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il dut se reprendre à deux fois pour le mettre debout. Ensuite, 
exaspéré, il l’entraîna le long du corridor jusqu’à sa chambre, 
le jeta sur le lit, et lui intima l’ordre de se déshabiller. Puis il 
alla chercher quelques objets de toilette. Quand il revint, 
Kartzev, les jambes écartées, était en train de vomir sur le 
tapis. Entre ses hoquets, il balbutiaït : 

— Officier de Wrangel.. Capitaine... 

Il se redressa, ferma ses poings énormes et déclara, d’un 
air féroce et égaré : 

— Mon petit monsieur, je vous fais bien de l'honneur en 
cantonnant chez vous... 

Il hoqueta, tomba sur l’oreiller, et tout de suite fut saisi par 
le sommeil. Dégoûté, mais rassuré de le tenir à sa merci, Marc 
s’efforça de le déshabiller. Une fois enlevés, ses vêtements 
loqueteux et qui se déchiraient au passage, laissèrent appa- 
raître une chemise sordide, puis un corps crasseux et musclé, 
tailladé de trois cicatrices dont l’une très profonde. Bous- 
culant ce colosse inerte, le bourrant de coups de poing, Marc, 
avec beaucoup de peine parvint à le mettre au lit. 

« Eh bien, — se dit-il, — il est gentil, mon pension- 
naire... » 


ROBERT DE TRAZ 


(A suivre.) 





MADAME DE LA FAYETTE 


MADAME ROYALE 


JUSQU'A LA MORT DE M. DE LA ROCHEFOUCAULD 


Il y avait, à la cour d’Anne d’Autriche, dans les dernières 
années de cette reine, deux princesses d’un grand renom : 
l’une, Marie-Jeanne-Baptiste de Savoie-Nemours, née en 1644; 
l'autre, Louise-Marie-Françoise Élisabeth, née en 1646, toutes 
deux filles de Charles-Amédée de Savoie et d’Elisabeth de 
Vendôme. La seconde épousa en 1666 le roi de Portugal 
Alphonse VI et deux ans plus tard, à la mort de ce roi, un 
frère qui lui succéda. Le mariage de la première fut avec 
Charles-Emmanuel, duc de Savoie, le 11 mai 1665. Elle était 
un peu plus que fiancée au prince Charles de Lorraine, quand 
vint l'ambassadeur de Savoie la demander au roi, dans le cou- 
rant d'octobre 1664. On assembla les docteurs de Sorbonne : ils 
répondirent qu'il n’y avait pas de difficulté; le roi consentit, 
espérant que la nouvelle duchesse de Savoie ne manqueraït 
pas de favoriser en ce pays la politique française. 

Il y eut quelque retardement, à cause que le prince Charles 
de Lorraine fut assez poli pour n’accepter pas volontiers sa 
disgrâce : il fallut négocier avec lui. En outre, Mademoiselle 
fit de grandes plaintes. Elle s’était promis un moment d’épou- 
ser le duc de Savoie, bien qu’elle fût sensiblement plus âgée 
que lui; maïs c’est là une chose que ne comptait pour rien 
cette vieille fille, dans son désir, qu’elle ne réalisa point, de 
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ne pas rester vieille fille et de moins en moins jeune. On lui 
chaparde M. de Savoie : elle se rebiffe. 

Au bout du compte, mademoiselle de Nemours partit pour 
la Savoie. Madame de La Fayette était son amie. Le 28 octo- 
bre, un agent diplomatique du nom de Foucher, qui fut secré- 
taire du cardinal d’Estrées, annonce à madame Royale 
— c’est le nom que prit la duchesse de Savoie — qu’il avait 
vu madame de La Fayette « extrêmement entêtée de plaire 
à Son Altesse Royale par des relations très exactes qu'elle 
se dispose de lui faire de tout ce qu’elle saura de la cour et 
d’ailleurs ». C’est l’époque où, par son intimité avec madame 
Henriette, madame de La Fayette a pu être le mieux informée 
de ce qui se passait ; et, si elle a mis à exécution le projet qu'elle 
avait conçu, la perte de sa correspondance avec madame 
Royale est fâcheuse. 

Mais je ne suis pas sûr qu’elle ait existé. Il n’en reste pas 
trace; ou, du moins, on n’en a retrouvé aucune trace; tandis 
que l'intervention de madame de La Fayette en Savoie est 
fréquente, est continuelle et facile à constater, dès le moment 
que, par la mort de son mari, madame Royale devient régente. 

Charles - Emmanuel mourut, assez soudainement, le 
12 juin 1675. Il laissait un petit garçon de neuf ans, Victor- 
Amédée. Le jeune prince dit alors à M. Servien, l'ambassadeur 
du roi, «qu'il suppliait très humblement Sa Majesté de vouloir 
lui servir de papa, puisqu'il avait perdu le sien ». Le roi 
ne lui servit pas de papa; et sa mère ne lui fut guère une 
maman. Je ne crois pas que madame Royale eut aucun chagrin 
d’avoir perdu son époux. Elle prenait le pouvoir, qui la tentait, 
qui l’amusa, qui lui donna de grands soucis, mais un remue- 
ment dont avait besoin sa vive nature. À d’autres égards, eût- 
elle regretté Charles-Emmanuel, qui la trompait et, à l'instar 
du roi de France, recherchaït la galanterie? L’on dit qu’elle 
aussi usait de quelque liberté. Puis, veuve, elle s’en donna. 

Elle avait été jolie; et le marquis de La Fuente, ambassa- 
deur d’Espagne en France, qui la voyait avant son mariage, 
dit au marquis de Saint-Maurice qu'il s’en souvenait « comme 
de la plus belle princesse qu’il eût jamais vue »; il admiraït 
« son esprit, sa majesté, sa taille, son bien danser »; bref, les 
plus doux moments de sa vie étaient ceux qu’on répétait 
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un ballet de la reine où il voyait la future madame Rovale 
tous les soirs. Cette beauté n’eut-elle pas de durée? En 1670, 
le chevalier de Tilladet la disait « fort laide, le teint tout 
sâté, les joues avalées, un grand bout de nez marqueté ». 
On ne s’étonnera pas de trouver Mademoiselle du même avis. 
Elle dit que les deux sœurs Nemours avaient l’une et l’autre 
« des têtes d’une épouvantable grosseur; l’aînée était rousse 
et l’autre blonde, un beau teint, mais une bouche en bas; 
l’autre, de petits yeux. Enfin elles n'étaient pas belles, mais 
fort ajustées, dansaient bien, avec de ces airs que je ne saurais 
trop bien expliquer, mais qui ne me plaisent point ». Seulement, 
ça, c’est la rancune de la vieille fille que M. de Savoie ne préféra 
point. 

Je ne crois pas que le duc de Savoie vit d’un très bon œil 
les amitiés que madame Royale entendait garder en France. 
Le marquis de Saint-Maurice, son envoyé chez nous, ne 
mettait point, à cette époque, beaucoup d’empressement au 
service de la duchesse et de ses amies parisiennes. Il écrit à 
madame Royale le 27 mai 1667 : « J’ai visité mesdames de 
Villequier, de La Fayette et madame de Sévigné; elles 
honorent assurément Votre Altesse Royale avec partialité. » 
C'est tout ce qu’il dit; et ce n’est pas grand’chose. Et, quand 
il est ambassadeur en titre, on lui voit moins de zèle encore à 
ce propos. Il écrit à son maître en 1669 : « A l’abord, elles. » 
ces dames. « en demandèrent bien des nouvelles et firent 
quelques civilités; mais après elles ne connaissent personne 
et veulent traiter les gens de haut en bas. Une ambassadrice 
qui doit tenir son rang ne veut pas valeter ces dames qui le 
portent haut et qui méprisent tout le monde. Je ne visite pas 
ces jeunes dames parce que le nom d’ambassadeur leur 
fait autant d’horreur que celui d’un jésuite ou d’un chartreux. » 
En outre, Saint-Maurice était un peu sourd; il craignaït que sa 
dureté d’oreille ne le rendît saugrenu dans la conversation. 
Quoi qu’il en soit, on n’a guère l’impression que ces dames, 
parmi lesquelles il y a madame de La Fayette, eussent facile- 
ment de grands rapports avec madame Royale jusqu’au temps 
de sa régence. 

Mais, du moment qu’elle est régente de Savoie, tout change. 
Madame Royale envoie le comte de Saint-Maurice annoncer la 
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mort de Charles-Emmanuel aux rois de France et d'Angleterre, 
Étant de passage à Paris, au retour de Londres, il ne manqua 
pas de rendre visite à madame de La Fayette, chez qui le 
vit madame de Sévigné, l’un des premiers jours de septembre, 

Deux ans plus tard, une affaire assez grave se produit. La 
France ne veut plus payèt les droits de douane au poste de 
Suze; voire, le gouverneur de Bourg vient, sur un arrêt du 
conseil du du roi, enlever le commis du bureau d’Avanchy, 
dans une région qui, sans conteste, appartient à la souve- 
raineté de Savoie. Blessée de tout cela au dernier point, 
madame Royale envoie Saint-Maurice à la cour de France, 
Les ministres du roi lui montrèrent de la hauteur. Il chercha 
des appuis auprès d’eux; il n’obtint une aide efficace ni du 
prince de Condé ni de son fils le duc d’Enghien. Mais il alla 
voir madame de La Fayette à Saint-Maur et la consulter. I] 
a gardé un charmant souvenir de l’accueil qu’il reçut : « Je me 
promenai longtemps en carrosse avec elle et M. de La Roche- 
foucauld; je n’ai jamais vu de conversation si douce et de 
tant d'esprit. » Mais je ne crois pas qu’à cette date madame de 
La Fayette fût en état de beaucoup servir madame Royale : 
elle Ia servira bientôt, près de Louvois. 

C’est en 1678, au mois d’avril, que commencent pour nous, 
— mais après beaucoup de lettres perdues, — ses relations 
épistolaires avec la cour de Savoie. Les lettres sont presque 
toutes adressées à un certain Lescheraine que nous présente 
comme suit madame Royale dans un écrit de quelques pages 
intitulé Mémoires de ma régence. Le secrétaire du cabinet de 
M. de Savoie étant mort, et ses charges vacantes, « je crus les 
devoir remplir d’une personne qui joignît aux talents naturels 
un dégagement de tout autre intérêt et une certaine liberté 
de cœur et d’esprit qui le rendît plus propre de s’attacher 
uniquement à moi et de me bien servir. Je jetai pour cela les 
yeux sur Lescheraine en qui j’avais remarqué beaucoup de 
vivacité et de disposition à bien s'acquitter de cet emploi ». 
C’est l’homme à qui madame de La Fayette écrit, le 
13 avril 1678, qu’on aurait tort de croire qu’elle eût aucune 
part dans le roman de La princesse de Clèves. Elle a pour lui 
beaucoup d’égards. Elle le prie de ne pas soupçonner que ses 
lettres, « par elles-mêmes et séparées de madame Royale », 
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ne lui fussent pas très agréables. Veuille-t-il ne pas se « laisser 
jamais attaquer d’une si méchante pensée » et croire que son 
commerce fait à elle un extrême plaisir! En fait de nouvelles 
pour madame Royale, à qui elle ne se donne pas l'honneur 
d'écrire aujourd’hui, rien de nouveau pour le confesseur du 
roi : l’on avait envoyé quérir le Père du Champ; mais le Père 
de la Chaise revient cette semaine, et le roi l’attend. Pour la 
marquise de Saint-Maurice : « J'ai eu aujourd’hui des nouvelles 
du damas ». Et ça, le damas, c’est un objet sur lequel madame 
de La Fayette ne badinaït point. Déjà, au mois de juillet de 
l’'avant-dernière année, madame Royale lui avait envoyé 
cent aunes du plus beau velours et cent aunes de satin pour 
la doublure, qui faisait l'admiration de madame de Sévigné. 
Maintenant, c’est du damas. 

Le 18 mai, nouvelle lettre à Lescheraine : « Vous me faites 
un grand plaisir, quand vous m’assurez que mes lettres ne 
traînent point sur la table de madame Royale. Tous ses 
ministres, qui sont toujours autour d’elle, pourraient aisément 
les lire, si elles y demeuraient. Mais je voudrais bien qu’elles 
fussent brûlées, quand elles sont lues. Ce sont des bagatelles 
que tout ce que j'écris à madame Royale, qui n’ont rien de 
propre à se faire garder. » Hélas! c’est peut-être ce qu’on à 
fait, de les brûler, à sa demande. Elle avertit Lescheraine de 
la visite que va faire en Piémont « une grande princesse, bien 
redoutable sur plusieurs chapitres; et, à mon égard, tout ce 
que je souhaïte, c’est qu’elle ne m’entende pas nommer... » 
C'est la comtesse de Soissons, l’ennemie de Madame et, 
partant, de madame de La Fayette. Elle vient s'occuper des 
affaires du chevalier de Savoie, qui a querelle avec le 
comte de Saint-Maurice. Un jour, en mars, le comte de Saint- 
Maurice rencontre de nuït le chevalier de Savoie, accompagné 
de jeunes gens et qui le maltraïite : on accommoda cette 
affaire, Mais, huit jours plus tard, un de ceux qui accompa- 
gnaient le chevalier de Savoie dans cette action fut assassiné. 
Colère du chevalier qui, étant à cheval et rencontrant Saint- 
Maurice à pied, poussa son cheval contre lui, au risque de le 
renverser. Saint-Maurice s’en plaint le soir au chevalier, lequel 
ne s’excuse pas et dit à l’autre qu’il s’en prenne à son cheval. 
Puis, le 17 ou le 18 mai, le chevalier de Savoie, se promenant 
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de nuit avec deux hommes de qualité, rencontra deux fils du 
marquis de Saint-Maurice : l’un, officier aux gardes, fut mal- 
traité. Madame Royale, informée, envoya le comte de 
Monroux, sous-gouverneur de Son Altesse, porter ses plaintes 
au prince de Carignan, qui cessa d'aller à la cour. La 
comtesse de Soissons, dès son arrivée à Turin, fut accueillie 
assez froidement par madame Royale. Mais on détestaïit les 
Saint-Maurice tandis que le prince de Carignan était extré- 
mement populaire. Il fallut céder. Le marquis de Saint- 
Maurice et ses fils allèrent demander leur pardon au prince 
de Carignan et au chevalier de Savoie. 

Madame Royale, en ce moment, ne s'occupe que de ses 
pauvres : il y a eu la famine en Piémont; madame Royale 
agit avec « une bonté et une grandeur dignes d’elle ». Madame 
de La Fayette voudrait aussi que Lescheraine lui contât un 
peu les potins de là-bas : qui soupire pour. mademoiselle 
Dogliane, depuis qu’elle est mariée? C’était la fille du marquis 
Dogliane qui, en 1671, avait été envoyé au roi pour lui faire 
les compliments de Charles-Emmanuel touchant la mort du 
duc d'Anjou... Et Masin, est-il toujours amoureux de la 
marquise de la Chuse? Le comte de Masin est fils d’un premier 
lit de la princesse de Mazzeran, fille elle-même d’un marquis 
de la Pianesse dont il faudra bientôt parler. Madame de la 
Chuse est une fille du marquis de Saint-Maurice. Et Masin 
la devait épouser : madame Royale le lui a défendu. 

Il est bien vrai que la pauvre madame Royale eut mille 
ennuis à cause de la comtesse de Soissons, qui se trouva préci- 
sément là-bas dans le moment d’un bien fâcheux désordre, où 
les ragots naïssaient tous seuls ou naissaient de la vérité 
même : il n’y avait seulement pas besoin d’une mauvaise 
langue comme la comtesse de Soissons pour les susciter; 
l’on devine ce qu’elle en put faire. Madame Royale se condui- 
sait mal et, dans l’inconduite, n’avait pas de chance : toutes ses 
folies tournaïent à être connues. De ses deux amants, Masin 
et le comte de Saint-Maurice, le dernier surtout n’était pas 
discret. Les choses vinrent à un tel point que madame Royale 
dut lui commander de quitter la cour et de voyager en Italie. 
Mais, avant de partir, le gaïllard exigea que Masin partit 
également. Bon garçon, Masin alla s'établir à Nice, 
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Voilà ce qui se préparait, quand la comtesse de Soissons 
fut en Savoie. Elle y était encore, que madame Royale écri- 
vait au duc d’Enghien : « Je vous suis très obligée du soin 
que vous voulez bien prendre de m'écrire au juste ce que 
madame la comtesse dira de notre cour. Rien n’est plus 
faux, d’un bout à l’autre, que l’histoire dont vous avez 
curiosité; et, si vous en voulez demander des nouvelles à 
madame de La Fayette, vous verrez par le détail que je lui 
en fais que c’est pure méchanceté. » Elle tenait à ce que sa 
réputation fût sauvegardée, au moins à la cour de France. 

Elle était en correspondance avec le duc d’'Enghien et 
comptait sur lui comme sur madame de La Fayette pour la 
défendre et l’informer. Elle lui écrit, le 9 août 1678 : « Vous 
êtes un ami admirable par bien des endroits, mais surtout 
par l’exactitude, le soin et la sensibilité que vous avez pour 
ce qui regarde vos amies. Madame de La Fayette et moi 
traitons ce chapitre souvent ensemble; elle le fait d’une déli- 
catesse où je ne peux pas parvenir, et aussi il n'appartient 
qu'à un esprit comme le sien de louer une personne comme 
vous. » Ce ne fut pas tout ce qu'il y eut; mais le marquis de 
Saint-Maurice jouait de malheur avec ses fils. Pendant que 
l'aîné, le comte de Saint-Maurice, était éloigné par la régente, 
un autre, le cadet, assassinait ou bien faisait assassiner le 
secrétaire de son père et mettait le feu au palais ducal. Son 
père le fit arrêter et mener au château de Nice, où il sera au 
pain et à l’eau trois ou quatre ans. Un tel scandale, après 
celui du comte, épouvantait madame Royale. Et l’ambassa- 
deur du roi de France, M. de Villars, qui ne l’aimait pas, ne 
la tranquillisait pas en lui disant que des indiscrétions avaient 
été commises et que son histoire, ses histoires, couraient le 
monde. Elle était dans un état d'inquiétude qui se voyait sur 
son visage. 

Qui donc avait clabaudé? Elle écrivit à madame de 
La Fayette pour la prier de le voir, et fallût-il interroger 
M. de Villars, qui était rentré à Paris. 

Elle écrivit au duc d’'Enghien : « L’on m’assure que l’on 
invente bien des nouvelles, à l’hôtel de Soissons. » Mais, sans 
les inventer, il suffit qu’on les colporte. « Je vous ai déjà 
remercié de la bonté avec laquelle vous vous êtes intéressé 
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au bruit qu'a fait le feu pris au château et l'assassinat du 
secrétaire du marquis de Saint-Maurice. Cela ne méritait pas 
les réflexions que l’on a faites là-dessus; et je vous en ai tant 
écrit et à madame de La Fayette que j'aurais peur de vous 
ennuyer en vous répétant les mêmes choses. » Principalement, 
elle n’aime point à en parler. 

Masin, lui, était revenu de Nice, où il avait passé deux mois 
pour le bon plaisir du comte de Saint-Maurice, lequel néan- 
moins continuait de visiter l’Italie; et il visitait Naples, quand 
madame de La Fayette écrit à Lescheraine dans le courant 
d'avril 1679. Elle a été quelque temps avant d'écrire, à cause 
de « mille embarras » ou « mille maux » qui l'ont empêchée 
de le faire. Elle demande des nouvelles et sait très bien qu’on 
ne va pas lui raconter « toutes les vérités »; ce qu’elle veut, 
c’est qu’à défaut de vérités on ne lui donne pas de mensonges. 
Elle a trouvé Lescheraine si rassuré, d’un ordinaire à l’autre, 
« sur un chapitre où il faut des années entières pour se ras- 
surer », qu’elle doute qu'il ait écrit sincèrement; et « encore, 
quand je dis des années entières, c’est des siècles qu'il faut dire : 
car à quel âge et dans quel temps est-on à couvert de l’amour, 
surtout quand on a senti le charme d'en être occupé? » 
C’est à madame Royale, évidemment, qu’elle pense : elle ne 
la croit pas quitte de folie, en dépit de ses bonnes intentions. 
Et le « Niçard »? C’est Masin qu’elle veut dire, bien qu'il 
soit revenu de Nice : et elle ne le sait peut-être pas; il n’est 
revenu que vers le 20 mars. Lescheraine est-il bien rassuré, 
quant au Niçard? « Je souhaïte que vous n’ayez rien à me 
dire. » Elle est inquiète et ne le dissimule pas. Mais, si inquiète 
qu’elle soit, elle demande des nouvelles de ses copies. Madame 
Royale faisait copier pour elle, par un peintre nommé Dufour, 
des tableaux de l’Albane, qui la tentaient. 

Nouvelle lettre, le 2 mai; un petit mot. Elle tient de Lesche- 
raine plusieurs choses qu’elle est bien aise de savoir. Mais 
madame de Saint-Maurice ne lui a point écrit « sur le mémoire 
ni sur les dentelles oubliées ». C’est qu’elle fait à Paris des 
commissions de coquetterie pour madame Royale. Le mémoire? 
Elle demande qu’on n’oublie pas de la rembourser. Les den- 
telles? Je ne sais pas. 

Or, le comte de Saint-Maurice, probablement sous le 
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prétexte que Masin n'était pas resté à Nice, faisait mine de 
revenir. Madame Royale ne voulait pas de lui, et d’autant 
moins qu’elle avait alors, pour prétendre à ses bonnes grâces, 
outre Masin qui ne désarmaïit pas, un nouvel amoureux, le 
marquis de Châtillon, officier aux gardes du corps, le même 
qui n’était pas depuis longtemps le mari dé mademoiselle 
Dogliane. On pariait, pour Châtillon les uns, les autres pour 
Masin qui, n’étant pas marié, semblait avoir plus de chances. 
À vrai dire, est-ce une raison? C’en devint une, quand 
madame Royale, qui avant tout se voulait défaire du comte 
de Saint-Maurice, envoya au-devant de ce pauvre garçon, 
mais si dangereux, « une espèce de nain qui avait été dix ans 
jésuite », un certain abbé de La Tour, lequel lui commanderait 
de ne venir à Turin que marié. Saint-Maurice venait de 
Rome; l’abbé de La Tour le rencontre à dix lieues de Turin. 
Il n’y a point à barguigner. Saint-Maurice va tout droit à 
Chambéry, où l’attend son père, qui tâchera de le décider au 
mariage. « Je suis de votre avis, écrit madame de La Fayette 
à Lescheraine; après que notre homme se sera bien débattu, 
il s’ennuiera du rôle de désespéré, qu'il sera contraint de 
quitt: ; mais, en attendant, il souffrira beaucoup. Quelle 
serait la malheureuse qui voudrait de lui? J'aimerais mieux 
être aux galères que d’être sa femme. » On trouva cependant 
la malheureuse, une demoiselle de Boiïissac, de Vienne en 
Dauphiné; madame de La Fayette ne croyait pas qu’elle 
existât. Et, pour finir, elle note qu’elle n’a point encore reçu 
son tableau : qui a-t-on chargé de le lui faire parvemir? 

Il y avait bien d’autres affaires, et qui ne regardaient pas 
l'amour, mais plus exactement la politique. Deux partis 
se disputaient l'influence : l’un, celui des Saint-Maurice; 
l'autre, celui du marquis de Saint-Thomas. Les Saint-Maurice 
déclinaient. Et Lescheraine, que madame Royale avait 
chargé de « toutes les affaires secrètes », les soutint jusqu’au 
moment où il les vit perdus parce que la France les abandon- 
nait. C’est que le marquis de Saint-Maurice s’opposait au 
retour en grâce d’un marquis de Pianesse, condamné en Savoie 
comme la cause d’un échec subi par les troupes de Charles- 
Emmanuel contre Gênes. Il s’agissait aussi d’un projet de 
mariage de Victor-Amédée avec sa cousine la princesse de 
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Portugal. Lescheraine, « qui était fort jeune et qui avait 
beaucoup d'esprit », ne savait que résoudre. La cour de 
France, pour démêler tant de choses confuses, envoya le 
cardinal d’Estrées passer quelques jours à Turin. C'était, dit 
Saint-Simon, « l’un des plus beaux génies et des plus savants 
prélats de l’église de France, d’une figure extrêmement noble, 
d’un esprit qui l’était plus encore »; madame Royale se fiait à 
lui. 

Madame de La Fayette écrit, le 9 juin; elle croit que le 
séjour du cardinal d’Estrées « aura encore confirmé les bonnes 
relations et fait prendre un plan fixe pour l’avenir ». Elle dit 
à Lescheraine — et c’est assez drôle — qu’elle admire la 
droiture de son esprit; pourquoi? parce qu’il sent la nécessité 
de sortir de ces aventures et que « peu de gens sont capables 
de souhaiter la fin des choses qui leur sont confiées ». Mais oui! 
Lescheraine est chargé de surveiller le désordre. Si l’on 
supprime le désordre, que fera-t-il?... Ce que madame de 
La Fayette ne sait pas, c’est qu’il hésite à rester le partisan 
de Saint-Maurice. 

Il avait prié madame de La Fayette d'écrire à Saint-Maurice 
et de l’engager à n'être plus un fou. Elle lui répon ceci : 
« L’on donne des conseils, mon cher monsieur, mais l’on 
n’imprime point de conduite. C’est une maxime que j’ai prié 
M. de La Rochefoucauld de mettre dans les siennes. » C'est 
une maxime, en effet, qui apparaît dans la quatrième édition 
des maximes, en 1675, un peu modifiée : « On donne des 
conseils, mais on n’inspire pas de conduite. » Le mot de madame 
de La Fayette, imprime, valait mieux, si je ne me trompe. 
Elle écrit néanmoins : « Vous le verrez ». Et elle a reçu le 
tableau : elle en est folle. 

Lescheraine, au mois de juin, n’avoue pas qu’il ait tourné 
en faveur de Masin; mais il avoue qu’il lui croit plus de chances 
qu’à Saint-Maurice. Foucher, qui est revenu en France avec le 
cardinal d’Estrées, a montré à madame de La Fayette une lettre 
de lui, toute pleine de prophéties; car il ne donne que pour cela 
ses préférences : ou bien, ne sont-ce pas ses prophéties, dont 
il fait sagement ses préférences qu’il dissimule à bon escient? 
« Mais il me semble, dit madame de La Fayette, qu’elles ne 
vous sont pas particulières et que le bruit général promet le 
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même bonheur à ce petit homme. » Qui, ce petit homme? 
L'abbé d’Estrades, notre ambassadeur, appelle Masin « un 
grand.garçon bien fait et d’un air languissant »; Primi a ren- 
contré Saint-Maurice à Paris en 1675 et l’a trouvé « petit, 
mais de belle mine ». Ainsi, le petit homme à qui le bonheur est 
promis serait plutôt Saint-Maurice? Non pas! Le petit homme, 
c’est le nouveau; c’est l’intrus, que madame de La Fayette ne 
connaît pas, ce Masin de vingt-deux ans. « Il faut faire, dit- 
elle, tout ce qui sera possible pour l’empêcher d’être heureux, 
parce que son bonheur fera le malheur de la personne que 
nous honorons. » Qui, cetté personne que nous honorons? La 
marquise de Saint-Maurice, dame d’atours de madame 
Royale, amie de madame de La Fayette et son intermédiaire 
auprès de la princesse en tout ce qui regarde la toilette et les 
objets de coquetterie dont elle fait la commission. Pianesse 
écrit, le 2 août, que « Masin ne ménage plus madame de 
Saint-Maurice, car il ne la croit plus en état de lui nuire ». 
Le triomphe de Masin seraït la perte des Saint-Maurice, pour 
qui madame de La Fayette a pris parti. Elle n’en veut pas 
autrement à Masin et, en lui refusant le bonheur, elle feint 
de songer à lui : un pareil bonheur n’est pas sans traverses 
d'habitude, et « ces sortes de places ne sont ni tranquilles ni 
éternelles ». À moins que « la personne que nous honorons » ne 
soit tout simplement madame Royale, qui se ferait tort en 
faisant le bonheur de Masin? Madame de La Fayette ne lui 
veut ni Masin ni Saint-Maurice, au bout du compte. 

Elle vient de recevoir une lettre de l’abbé d’Estrades. 
Elle fait cas de lui; mais « on le croit ici un peu plus attaché 
que de raison : l’amour ne convient pas dans de telles places, 
ni pour les uns ni pour les autres ». À qui donc notre ambassa- 
deur serait-il attaché à ce point? Mais, si je ne me trompe, 
à madame Royale : et Pianesse écrit, le 14 juin, qu'il a « tous 
les jours de longues et fréquentes conversations avec elle ». 
Madame de la Fayette ajoute : « Je vous supplie de dire à 
madame la marquise de Saint-Maurice qu’elle me fait griller 
de ne me jamais mander si elle a reçu les hardes de madame 
Royale. Elle ne me dit rien de sa robe de chambre. Je lui 
ai envoyé un second mémoire des autres habits; elle ne me 
mande point si elle l’a reçu. Dites-lui aussi que je n’ai point 
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de nouvelles du velours. » Il semble bien que ce fussent là, 
les hardes, les principales attributions de madame de La 
Fayette. Le reste, politique et intrigues de cour, n’est qu'af- 
faire de curiosité pour elle, ou d'amitié, dont elle ne se mêle 
que bénévolement. Elle n’a pas encore le rôle qu’elle aura 
dans quelques années, de diplomate ou d’agent très utile 
auprès de Louvois. Pour le moment, elle n’a souci que de 
parures. 

Elle fut assez longtemps, cette fois, sans recevoir de lettre 
de Lescheraine et en reçut, le 15 octobre, une qui en valait 
quatre, dont elle se hâte de le remercier. Je ne crois pas 
qu’il lui donnât toutes les informations qu’elle aurait désirées; 
car elle lui dit : « Mandez-moi, je vous prie, où est ce pauvre 
chien de comte de Saint-Maurice. Il est fou; mais il fait 
pitié. On l’aime plus qu’il ne vaut, car il n’aime rien. » Ce 
pauvre chien avait reçu de madame Royale l’ordre de 
revenir; mais, le 30 septembre, elle ne veut plus de lui à 
Turin et l’envoie à Chambéry. 

Son père, à Chambéry, le comble de fameux conseils. 
Au mois de décembre, l’abbé d’Estrades écrit au roi que 
rien n’est conclu encore. Tandis qu’à la fin de novembre, 
on était à considérer la chose faite : Lescheraine l'avait écrit 
à madame de La Fayette. Elle lui dit, le 6 décembre : 
« Vous ne me mandez point à qui notre homme se marie; 
j'admirerai toujours la hardiesse de celle qui l’épousera. » 
Pauvre demoiselle de Boissac, dont le sort se joue! Madame 
de La Fayette a bien autre chose en tête : il s’agit de coli- 
fichets, un peu mêlés de politique. 

C'est une coutume, à la cour de Turin, que le sapate; il 
n’est bruit que de cela, au début de décembre. Qu'est-ce 
que le sapate? Une coutume pratiquée d’abord en Espagne 
et qu'avait introduite en Savoie Catherine d'Espagne, femme 
de Charles-Emmanuel Ier, L'on faisait à ses amis, ou aux 
personnes que l’on voulait favoriser, un présent, mais d’une 
façon qu'il fût impossible ou très difficile de savoir qui était 
le donateur. Votre ami entrait chez lui, trouvait le cadeau 
et ne devinait pas comment lui était venu ce plaisant objet. 
Ou bien il le trouvait dans sa poche; ou bien il s’apercevait, 
si c'était par exemple, un bijou, qu’il l’avait sur lui. Le 
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mystère augmentait son plaisir; et il était à la fois content 
et intrigué. Le cardinal d’Estrées eut envie de faire à madame 
Royale une jolie surprise de ce genre; et, comme ce n'était 
pas son affaire que ces petites choses, il pria madame de 
La Fayette de s’en occuper. Elle y donna beaucoup de zèle, 
son goût, son ingéniosité. Ce fut un petit écran, mirifique, 
et dont elle combina elle-même le dessin. L'on voyait d’un 
côté madame Royale « peinte en miniature, très ressemblante, 
environ grande comme la main » et accompagnée d’un groupe 
choisi de Vertus : la Chasteté n’y dut pas être, ni la Prudence. 
Vis-à-vis d'elle, le jeune Victor-Amédée, « beau comme un 
ange, d’après nature aussi, entouré de Grâces et d'Amours ». 
De la main droite, madame Royale montre à son fils la mer 
et la ville de Lisbonne. Un vers de Virgile, ou bien un bout 
de vers, Matre dea monstrante viam; c’est que madame Royale 
l'envoie se marier là-bas. De l’autre côté de l’écran, « une 
très riche broderie d’or et d’argent ». Les clous du galon? 
des diamants. Le pied de l’écran, de vermeil doré. La cheville 
qui tient l'écran? un diamant. Le haut du bâton? C'est la 
couronne de Savoie, toute de diamant. Les sapates qu'on 
a jamais vus seront effacés, dit madame de Sévigné, qui a 
vu celui-ci chez madame de La Fayette. Il y en a pour plus 
de deux mille écus. 

Madame de la Fayette eut belle envie de savoir comment 
serait accueilli le sapate du cardinal d’Estrées. Elle le demande 
à Lescheraine et dit qu’elle ne s’en fiera point à M. Foucher, 
lequel n’approuvait pas et voyait maintes difficultés ou 
imprudences. Pourquoi? C’est que le mariage de Portugal ne 
lui semblait pas chose faite : il n’avait pas tort. Et le cardi- 
nal d’Estrées s’aventure en y prêtant les mains. La Gazette 
du mois de janvier 1680 dit que madame Royale fut très 
longtemps avant de deviner de qui venait ce sapate sans 
pareil. Quand on sut qu’il était du cardinal, on se reprocha 
de n’y avoir pas tout de go reconnu son génie égal dans les 
petites et les grandes choses. 

La dernière lettre de madame de La Fayette à Lescheraine 
avant la mort de La Rochefoucauld n’est que de peu de jours 
antérieure à cet événement; je la crois des premiers jours 
de mars 1680. « Bon Dieu, que j'ai envie de savoir quelle 
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contenance tient notre ami. Où a-t-il pu trouver de l’impa- 
tience pour retourner à Turin? Je n'aurais aspiré qu’à n'y 
retourner jamais, si j'avais été à sa place. » Il est vrai que 
c'est une drôle d'idée qu'a eue Saint-Maurice. A peine 
marié, — son mariage fut célébré au mois de février, — il 
ne désire que de faire sa rentrée à la cour. Madame Royale 
lui disait de se marier d’abord : il l’a fait; le voici; le 27 mars, 
il arrive à Turin, avec sa femme, que madame Royale nomme 
une de ses dames d'honneur. Et l’on diraït que tout s’arrange, 
Mais madame de La Fayette n’aurait pas voulu, pour elle, 
de ces arrangements-là. Et Lescheraine, dès l’arrivée de Saint- 
Maurice, l’a vu, si bien qu'ils ont eu ensemble un démêélé, 
à la suite de quoi ils sont brouillés : il en aura des ennuis. 

Pour aller complimenter le roi sur le mariage du Dauphin, 
madame Royale nomma le marquis de Châtillon : encore un 
de ses amoureux, cornette de la première compagnie des 
gardes du corps, un garçon que l’abbé d’Estrades signale 
comme de bonne mine, de beaucoup d'esprit et de mérite, 
Lescheraine l’avait aussi annoncé à madame de La Fayette, 
qui est, dit-elle, bien aise que ce soit lui qui vienne; car 
c’est lui qu’elle avait le plus d’envie de connaître et, comme 
le lui dépeint Lescheraine, elle s’en fait déjà une bonne idée : 
« Quoiqu'il parle peu, la conversation ne tombera pas entre 
lui et moi, s’il aime les romans. Je les aime aussi; je les sais 
comme si je les venais de lire... » Mais, avant qu'elle ne le 
voie, elle aura perdu M. de La Rochefoucauld. La gaieté 
qu'il y a dans sa lettre sera tombée. 

Les emplettes de hardes, robes et divers atours, que fai- 
sait madame de La Fayette pour le compte de madame 
Royale, elle les envoyait à Lyon, par un homme à elle, à 
un agent de la cour de Savoie, appelé Pasturel, qui les 
faisait porter à Turin et qui d’abord acquittait les droits de 
douane. Il tenait un compte exact de tout ce qui passait par 
ses mains; on a une liste de ses dépenses depuis le 12 novem- 
bre 1677 jusqu’à la fin de 1679, et l’on y voit ce que procurait 
madame de La Fayette à la princesse de Savoie. C’est, du 
30 août 1678, une caisse dans laquelle il y avait « pour dix 
louis d’or de gants, douze éventails, deux étuis d’or.garnis 
de diamants et quatre miroirs de poche estimés cinquante 
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Jouis d’or ». Du 24 septembre, une caisse où il y avait «-quatre 
jupes en broderies d’or et d’argent et un manchon de plumes 
de vautour ». Du 26 octobre, « deux manteaux de brocard 
d'or et argent, avec les jupes de même, et les coiffes ». Du 
16 novembre, « deux manchons de prix ». Du 28 novembre, 
«une jupe écarlate, en drap d’Espagne, chamarrée de points 
or et argent ». Du 2 janvier 1679, « une jupe de moire noire 
chamarrée d’hermine ». Du 4 mai, « deux grandes jupes de 
brocard or et argent ». Du 17 novembre, « des porcelaines 
garnies or et argent ». Du 24 novembre, « deux manchons 
de prix et une montre en or ». Du 30 novembre, « un manteau 
de brocard à fleurs d’or et la jupe de même, garnie de den- 
telle or et argent, le manteau doublé de tissus d’or et bandes 
de velours, les manchettes de même, plus un autre manteau 
de velours à fleurs d’or, la jupe de même, une robe de chambre 
de brocard et la jupe de même, garnie de dentelles et rubans ». 
Le même Pasturel notait aussi les envois faits à madame 
de La Fayette de la part de madame Royale. C'est, le 18 jan- 
vier 1679, une caisse de confitures; et, le 23 dudit mois, une 
grande caisse de tableaux; et, le 30 mai, quarante-cinq 
livres pesant de velours. 

Il faut croire que madame de La Fayette avait, comme 
une charge de cour, le soin des élégances de madame Royale. 
On voit que ce n’était pas une sinécure et qu'elle s'acquittait 
de sa tâche avec une assiduité sans défaillance. Elle était 
payée pour cela. Il y avait à Paris un nommé Planque, 
agent ducal. Sa correspondance avec le marquis de Saint- 
Thomas prouve qu'il faisait à madame de La Fayette des 
payements pour lesquels elle lui donnait quittance. Mais, 
sur la recommandation du marquis de Saint-Thomas, il ne 
mettait pas en clair le nom de cette dame dans ses listes de 
comptes. Pareillement, pour une dame de Fremonville, 
laquelle paraît avoir eu, au service de madame Royale, un 
emploi du même genre, mais plus petit. Remboursements? 
Oui. Mais je crois qu'il s’agit d’appointements, lorsqu'il 
écrit : « Plus, il a été payé aux deux personnes que madame 
Royale sait, suivant son ordre, la somme de quatre mille 
livres, savoir trois mille à l’une et mille à l’autre. » Ces deux 
personnes ne sont-elles mesdames de La Fayette et de Fré- 
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monville? Et je crois que madame de La Fayette a reçu 
trois mille francs ce jour-là. Le chiffre rond me fait penser 
qu'il ne s’agit pas d’un remboursement, mais bien, comme 
je le disais, d’appointements. Pour l’année? Ou plutôt pour 
un quartier. Mais je n’en sais rien. 

La duchesse de Savoie écrivait au duc d'Enghien, le 14 jan- 
vier 1678 : « Madame de La Fayette m'écrit des merveilles 
de tout ce que vous lui dites à mon égard. Je suis ravie 
que vous approuviez ce que j'ai fait au sien : elle mérite 
tout; et la chose est si peu digne de remerciements que je 
suis honteuse de les recevoir. C’est une amie aimable et 
admirable; comme je sais qu’elle est très particulièrement 
la vôtre, je crois que vous serez bien aise que je vous en 
parle. » Qu'est-ce qu'a fait de gentil madame Royale pour 
madame de La Fayette? Eh bien, je crois qu’elle lui a confié, 
contre d’agréables honoraires, le soin de sa coquetterie. On 
ne le dirait pas : madame de La Fayette l’a dit au duc d’En- 
ghien; mais Planque a reçu l’ordre de ne la point nommer dans 
ses comptes. Et, quand madame de La Fayette parle de ses 
« tracas », il est probable que l'achat, le choix et la commande 
des hardes qu’il fallait à madame Royale y comptent pour 
beaucoup. D'ailleurs, nous le saurions avec plus de détail 
et d'assurance, si nous avions la correspondance qu’elle entre- 
tenait soit avec madame Royale soit avec la marquise de 
Saint-Maurice. 

Pour prouver que, jusqu’à cette date, madame de La 
Fayette ne s’occupe que d’atours, et non de politique, auprès 
de madame Royale, il y a le fait que cette princesse écrit à 
Louvois, le 15 avril 1679, et se disculpe d’avoir des bontés 
pour l'Espagne, sans aucune intervention de madame de 
La Fayette. Bientôt, il n’en sera plus de même. 


* 
*k * 


Le 6 mars 1680, madame de Sévigné écrit à madame de 
Grignan : « M. de La Rochefoucauld a la goutte bien fort. 
J'en suis en peine. Je m'y en vais. » Les crises de La Roche- 
foucauld se multipliaient. Celle-ci est la dernière. 

Cinq jours plus tard, voici les nouvelles : « M. de La Roche- 
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foucauld a été, est encore considérablement malade. Il est 
mieux aujourd’hui; mais enfin c'était toute l’apparence de la 
mort, une grosse fièvre, une oppresssion, une goutte remontée; 
enfin, c'était pitié. Il a choisi de l'Anglais, des médecins et 
de frère Ange; il a choisi son parrain : c’est frère Ange qui le 
tuera, si Dieu l’a ordonné... » L’Anglais, un médecin du nom 
de Tabor et qu’on appelait Talbot, soignait les gens par une 
infusion de quinquina dans du vin; l’année précédente, il avait 
guéri le Dauphin de la fièvre quarte. Mais Gourville obtint 
qu'on refusât, pour La Rochefoucauld, le remède fameux de 
l'Anglais. Bourdelot préconisait de fortes saignées, que l’on 
redouta, que l’on ne fit pas. Et frère Ange était un religieux 
à qui l’on attribuait un pouvoir de guérison presque miracu- 
leux. Médecins et guérisseurs sont en querelle auprès de la 
chaise ou du lit où La Rochefoucauld, toujours en pleine 
connaissance, s'enfonce dans son « incroyable tristesse ». Et 
madame de La Fayette, « bien affligée », malade, est chez elle, 
dans l'impossibilité d'aller voir son vieil ami mourir. 

Le 14 mars, il reçoit Notre-Seigneur. Il est dans un état, 
dit madame de Sévigné, « digne d’admiration, fort bien disposé 
pour sa conscience »; et « voilà ce qui est fait ». Ce qui est fait, 
dont madame de Sévigné se félicite, c’est l’apprêt de la mort. 
La Rochefoucauld n’en a plus de trouble ni d’ennui. Sa 
tranquillité d’âme émerveille madame de Sévigné. Autour de 
lui, on épilogue sur frère Ange, l’Anglais et les médecins, per- 
sonnes et choses qui ne l’effleurent pas : «c’est de la maladie et 
de la mort de son voisin dont il est question »; et il ne daigne 
pas donner son avis. Une pensée seulement le touche : il ne 
voit pas madame de La Fayette; il envoie demander de ses 
nouvelles. Elle n’est pas venue, parce qu'il doit recevoir 
Notre-Seigneur, et parce qu’elle pleure. « Croyez-moi, ma 
fille, écrit madame de Sévigné, ce n’est pas inutilement qu’il 
a fait des réflexions toute sa vie » : ces derniers moments « n’ont 
rien de nouveau ni d’étranger pour lui ». Son fils, M. de Marcil- 
lac, est arrivé l’avant-dernière nuit et fut longtemps à se faire 
un visage et une contenance : il entra enfin dans la chambre 
du malade et le trouva dans sa chaise et « peu différent 
de ce qu’il est toujours ». La Rochefoucauld prit son remède 
et n’en fut ni mieux ni plus mal. Madame de Sévigné ne 
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quittait pas beaucoup madame de La Fayette : elle « connat- 
trait mal les délices de l’amitié et les tendresses du cœur, si 
elle n’était aussi affligée qu’elle l’est ». Madame de La Fayette, 
si alarmée, garde pourtant de l'espoir : elle a pu jeter les yeux 
sur un billet de sympathie qu’elle a reçu de madame de 
Grignan. 

La Rochefoucauld mourut dans la nuit du samedi au diman- 
che 16 et 17 mars. Il fut assisté par M. de Condom : et quel 
événement, la mort de La Rochefoucauld, entre les mains de 
Bossuet. 

On avait cru, un moment, que le remède de l'Anglais 
donnaït un bon résultat. Mais La Rochefoucauld est mort, 
Madame de Sévigné, dès le dimanche, l’écrit à sa fille, bien 
qu’elle sache que sa lettre ne partira que le mercredi. Madame 
de La Fayette? Elle est « dans une extrême affliction ». Où 
retrouvera-t-elle « un tel ami, une telle société, une pareille 
douceur, un agrément, une confiance, une considération 
pour elle et pour son fils. Elle est infirme, elle est toujours dans 
sa chambre, elle ne court point les rues; M. de La Rochefou- 
cauld était sédentaire aussi. Cet état les rendait nécessaires 
l’un à l’autre. Rien ne pouvait être comparé à la confiance 
et aux charmes de leur amitié. Ma fille, songez-y, vous trou- 
verez qu'il est impossible de faire une perte plus sensible et 
dont le temps puisse moins consoler... » Les derniers jours de 
La Rochefoucauld, madame de La Fayette « n’allait point 
faire la presse parmi cette famille; ainsi, elle avait besoin 
qu’on eût pitié d'elle... » Madame de Sévigné a passé tout 
son temps auprès de. madame de La Fayette. 

Le mercredi 20, que sa lettre doit partir pour la Provence, 
madame de Sévigné ajoute quelques lignes: « La petite santé 
de madame de La Fayette soutient mal une telle douleur. 
Elle en a la fièvre et il ne sera pas au pouvoir du temps de 
lui ôter l’ennui de cette privation. » Ce mercredi 20 mars est le 
jour que l’on transporte à Verteuil le corps de M. de La Roche- 
foucauld. 

Il faut insister sur le chagrin de madame de La Fayette, 
parce qu’on a étrangement faussé cet épisode. En 1880, 
quand M. Perrero publia les vingt-huit lettres d’elle au secré- 
taire de la duchesse de Savoie, il parut que le portrait de 
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madame de La Fayette s’en trouvait modifié. L’on avait 
accoutumé de se la figurer si rêveuse, une âme suspendue 
entre le ciel et la terre, plus près du ciel que de la terre, qu’à 
peine la vit-on se mêler de politique et d’affaires on la remit 
sur la terre bien rudement. 

Madame Arvêde Barine publia, dans la Revue des Deux 
Mondes, un article intelligent et malin où, après avoir cité, 
sans la dater, une lettre du 9 décembre 1680, relative aux 
présents venus de Portugal pour le duc et pour la duchesse 
de Savoie et sur lesquels il l’eût tenté de recevoir quelque 
chose, elle ajoute ce commentaire : « Il ne s’agissait que de 
bagatelles. Madame de La Fayette servait madame Royale 
par amitié et ne recevait d'elle que quelques présents de 
loin en loin. Son désintéressement est hors de cause, mais 
l'on s'étonne de lui voir un intérêt aussi vif pour des baga- 
telles et une présence d’esprit toujours éveillée sur les moindres 
détails l’année et presque au lendemain de la mort de M. de 
La Rochefoucauld; le cœur brisé, la tête est restée nette et 
vive. » Que madame de la Fayette écrive à Lescheraine sur 
un ton plaisant neuf mois après la mort de La Rochefoucauld, 
c'est le signe qu’elle n’est pas morte de chagrin : ce n’est pas 
un autre signe. Et il est vrai que le 9 décembre 1680 appar- 
tient à l’année que mourut La Rochefoucauld; mais on ne 
peut le situer « presque au lendemain » de cette mort. Madame 
Arvède Barine semble avoir embrouillé dans son souvenir 
cette lettre du 9 décembre et une autre, du 27 mai de cette 
année-là. Comme elle croit — et le dit en note — que « M. de 
La Rochefoucauld est mort dans la nuit du 16 au 17 mai 1680 », 
sans doute n’a-t-elle point aimé à penser que, dix jours après 
la mort de La Rochefoucauld, madame de La Fayette écri- 
vait gaiement à Lescheraine. Or, la lettre du 27 mai n’est 
pas une lettre si gaie, mais nerveuse; et, très nerveuse, une 
lettre du 12 mai. Au lendemain de la mort de La Rochefou- 
cauld, — je veux dire, au vrai lendemain de cette mort, — 
ces deux lettres seraient peut-être surprenantes : deux mois 
après cette mort, elle ne le sont pas du tout. Et il y a quelque 
chose de misérable, je l’avoue, à une telle chicane de jours, 
de mois ou de semaines. Cependant, le cœur des hommes, 
et des femmes, est ainsi fait que ses douleurs subissent, comme 
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tout ce qui est d'eux, la loi du temps et qu’en deux mois 
le chagrin, sans disparaître, s’y transforne. J’entends bien 
que madame Arvède Barine n’accuse pas madame de La 
Fayette d’insensibilité; elle prend mille précautions de mots 
et de pensée : pourtant, elle « s'étonne » et, que son étonne- 
ment soit un blâme, on ne manque pas de le sentir. 

La petite phrase et l’opinion de madame Arvède Barine 
ne vont pas être perdus. M. Émile Magne, dans Le vrai visage 
de La Rochefoucauld, prétend aussi donner le vrai visage de 
madame de La Fayette. Il accorde que La Rochefoucauld 
fut « le seul homme qu’elle eût véritablement aimé »; il 
consent qu'elle le pleura, mais il la veut « d’ailleurs vite 
consolée, trop raisonnable pour entretenir le chagrin rongeur, 
trop femme d’affaires et d’intrigues pour abandonner, en 
cette conjoncture, sa correspondance avec la duchesse de 
Savoie, contenue d’ailleurs par la religion, tourmentée par 
ses vapeurs perpétuelles », Vite consolée? Voyons ce qu’en 
dit madame de Sévigné : tout le contraire. 

Le 22 mars : « Pour madame de La Fayette, le temps, qui 
est si bon aux autres, augmente et augmentera sa tristesse, » 
Le 26 mars, M. de Marcillac, qui, les premiers jours, était 
« affligé outre mesure », est « déjà retourné à son devoir »: 
il a repris sa besogne de grand veneur. Elle, madame de 
La Fayette, elle est « tombée des nues; elle s'aperçoit à tous 
les moments de la perte qu’elle a faite ». Trois jours plus 
tard, madame de Sévigné a vu M. le Duc; il lui parla de 
M. de La Rochefoucauld, « et les larmes lui en vinrent encore 
aux yeux. Il y eut une scène bien vive entre lui et madame 
de La Fayette, le soir que ce pauvre homme était à l’agonie; 
je n’ai jamais tant vu de larmes et jamais une douleur plus 
tendre et plus vraie. Il était impossible de n’être pas comme 
eux. Ils disaient des choses à fendre le cœur; jamais je 
n’oublierai cette soirée... » M. de Marcillac, maintenant M. de 
La Rochefoucauld, n’a point encore osé venir voir madame 
de La Fayette. Et les autres de la famille sont venus : « ç'a 
été un renouvellement étrange », Mais nous sommes aux 
lendemains de cette mort où la douleur a toute sa vivacité, 
sa fureur, pour ainsi dire, Éloignons-nous de la date funèbre 
peu à peu. 
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Madame de Sévigné voit madame de La Fayette chaque 
jour. Elle ne sait pas ce qu'on dira, ce que diront madame 
Arvède Barine et puis M. Emile Magne. Elle écrit à sa fille 
et note, sans arrière-pensée, la simple vérité. Le 3 avril : 
« La pauvre madame de La Fayette ne sait plus que faire 
d'elle-même; la perte de M. de La Rochefoucauld fait un 
si terrible vide dans sa vie qu’elle en comprend mieux le 
prix d’un si agréable commerce. Tout le monde se consolera, 
hormis elle, parce qu'elle n’a plus d'occupation et que tous 
les autres reprennent leur place. » Comme c’est justement 
vu, et d’une manière si humaine! 

Le 5 avril, à madame de Grignan : « J’ai fait vos compli- 
ments à madame de La Fayette. Ce n’est plus la même 
personne. Je ne crois pas qu'elle puisse jamais ôter de son 
cœur le sentiment d’une telle perte. » Le même jour, au 
comte de Guitaut : « M. de La Rochefoucauld est mort, 
comme vous savez... J’ai une amie qui ne peut jamais s’en 
consoler. Vous l'aviez aimé; vous pouvez imaginer quelle 
douceur et quel agrément, pour un commerce empli de toute 
l'amitié et de toute la confiance possible entre deux personnes 
dont le mérite n’est pas commun. Ajoutez-y la circonstance 
de leur mauvaise santé qui les rendait comme nécessaires 
l'un à l’autre et qui leur donnait un loisir de goûter leurs 
bonnes qualités, qui ne se rencontre point dans les autres 
liaisons. Il me paraît qu’à la cour on n’a pas le loisir de 
s'aimer; le tourbillon, qui est si violent pour tous, était 
paisible pour eux et donnait un grand espace au plaisir 
d'un commerce délicieux. Je crois que nulle passion ne peut 
surpasser la force d’une telle liaison. Cette pauvre madame 
de La Fayette serait décriée sur l’amitié et sur la reconnais- 
sance, si elle était moins affligée qu’elle ne l’est. » Voilà 
indiqué à merveille le caractère de cette liaison que l’habi- 
tude rendait plus fervente. 

Il y eut, le 12 avril, aux Carmélites, une cérémonie de 
bout de l’an, à trois jours près, pour la mort de madame de 
Longueville, où fut prononcée son oraison funèbre. Madame 
de Sévigné y alla. Elle y rencontra M. de Marcillac et made- 
moiselle de La Rochefoucauld, pleurant leur père à l’oraison 
funèbre de madame de Longueville; madame de Sévigné 
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avoue qu'il y a « lieu à rêver sur ces deux noms ». Elle 
venait donc des Carmélites et alla rendre visite à madame 
de La Fayette : « Je la trou vai toute en larmes; elle avait 
trouvé, sous sa main, de l’écriture de ce pauvre homme, qui 
l’avait surprise et affligée.. Je ne crois pas, en vérité, que 
madame de La Fayette se console. Je lui suis moins bonne 
qu’une autre, car nous ne pouvons nous empêcher de parler 
de ce pauvre homme, et cela tue. Tous ceux qui lui étaient 
bons avec lui perdent leur prix auprès d'elle. Elle est à 
plaindre. Elle a lu votre petite lettre; elle vous remercie 
tendrement de la manière dont vous comprenez sa douleur. 
Elle vous fera réponse; je l’ai priée de ne se point presser. 
Sa santé est renversée; elle est changée au dernier point. » 
Est-ce que cette douleur ne vous suffit pas? 

Est-ce que vous pardonneriez à madame de La Fayette de 
faire, au milieu d'avril, — madame de Sévigné l’écrit à madame 
de Grignan le 19, — une augmentation de son appartement 
qu’elle pousse jusqu’à son jardin? « Cela vous surprendra », 
dit madame de Sévigné à sa fille; et elle ajoute : « La pauvre 
femme est tellement abattue de la perte de M. de La Roche- 
faucould qu’elle n’en est pas reconnaissable. » Un mois plus 
tard, le 18 mai, madame de La Fayette « avoue franchement 
qu’elle ne songe qu’à se rendre bête et ôter de son esprit 
autant de pensées que l’on tâche ordinairement d’y en mettre. 
Elle ne dispute point que son esprit ne lui en fasse du mal, ainsi 
que toute sorte d'application. Elle s’exempte de tout ». Il y eut 
cependant une corvée dont elle ne put se dispenser. Le 
6 mai, le roi donna au jeune La Fayette le régiment de La Fère. 
Il fallut qu'elle prit son parti d’aller à Saint-Germain remer- 
cier le roi qui « lui fit des merveilles, et cependant elle n'y put 
durer et revint coucher à Paris ». Elle ne se console pas, dit 
madame de Sévigné, « malgré les agréments qu’elle trouve 
encore pour son fils; son cœur est blessé au delà de ce que je 
croyais ». 


Madame de Sévigné venait de partir pour la Bretagne. Elle 


est aux Rochers le 5 juin. A propos de la mort de M. de La 
Rochefoucauld, madame de Grignan lui écrit : « On serre les 
files, il n’y paraît plus! » Madame de Sévigné trouve que c'est 
bien dit; elle ajoute : « Il est pourtant vrai que Madame de La 
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Fayette est accablée de tristesse et n’a point senti comme elle 
aurait fait ce qui est arrivé à son fils. » Elle a pourtant reçu 
de beaux compliments, ceux de madame la dauphine et, 
comme de sa meilleure amie, ceux de madame Royale de 
Savoie. Mais elle est rongée de tristesse. 

Des Rochers, le 9 juin : « La pauvre madame de La Fayette 
me mande l’état de son âme. Rien ne peut réparer les biens que 
j'ai perdus; elle me cite ce vers, que j’ai mille fois pensé pour 
elle. Elle est plus touchée qu’elle ne le croyait, étant occupée 
de sa santé et de ses enfants; mais ces soins ont fait place à la 
véritable tristesse de son cœur. Elle est seule dans le monde... 
Cette pauvre femme ne peut serrer la file d’une manière à 
remplir cette place. Elle a toujours une très méchante santé; 
cela contribue à la tristesse. » Il me semble que voilà signalé, 
avec toute l'exactitude possible, une mélancolie et, bien au 
juste, celle qu’on doit ressentir, en de telles conditions. 

Au mois de juin, parut dans une gazette une petite note 
extrêmement perfide et qu'avait dû rédiger le dangereux 
Gourville : un grand éloge de Gourville, de sa fidélité, de son 
utilité à M. de La Rochefoucauld, lequel aurait laissé un écrit 
de sa main pour attester qu’il se repentait bien de n’avoir pas 
confié à la prudence du seul Gourville le soin de négocier le 
mariage de M. de La Rocheguyon et de mademoiselle de 
Louvois, « parce qu’il y a été trompé ». Or, on n’ignorait pas que 
madame de La Fayette se fût occupée de ce mariage. Gourville 
détestait madame de La Fayette et sans doute lui a-t-il lancé 
très méchamment cette accusation que madame de Sévigné 
trouve, « de quelque lieu qu’elle vienne, bien diabolique ». On 
ne sait pas l’amertume qu’en ressentit madame de La Fayette. 
Mais, dans la même lettre où madame de Sévigné annonce à 
madame de Grignan cette perfidie, elle lui montre aussi la 
pauvre femme, que madame de Coulanges mène aux Incu- 
rables voir madame de La Sablière : « Peut-être que c’est le 
chemin qui fera sentir à madame de La Fayette que sa douleur 
nest pas incurable. Elle m'a paru jusqu'ici fort insensible à 
toutes les autres choses et même à son fils; mais que sait-on 
ce qui nous attend? » Si la douleur de madame de La Fayette 
n'était pas incurable, ce ne serait donc plus que par la religion, 
toutes choses de ce monde lui étant comme anéanties. 
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Au mois de juillet, M. de Marcillac, sur le point de quitter 
Paris, va dire adieu à madame de La Fayette : « Ils se remirent 
à pleurer comme le premier jour; il n’y a rien de faux à ces 
deux personnes. » À la fin de juillet, madame de La Fayette 
dîne chez l'abbé Testu avec madame de Schomberg et 
madame de Fontevrault. Va-t-on le lui reprocher? 

Elle écrit à Lescheraine et s’occupe assidûment des affaires 
de madame Royale. Elle reprend les apparences de sa vie 
ordinaire. Elle ne permet pas que son chagrin, ne l'ayant pas 
tuée, la rende inutile à son fils et à sa maison. Mais, pendant 
treize ans qu'elle vivra encore, elle sera dans sa tristesse 
définitive. 

A-t-elle eu, sur son ami, aucune influence, ou lui sur elle? 
On l’a dit; mais je ne le crois pas. Le Segraisiana, qui est un 
recueil auquel on ne peut pas se fier, dit en parlant de La Roche- 
foucauld : « Il donna de l'esprit et de la politesse à madame de 
La Fayette; mais madame de La Fayette régla son cœur. » 
Et : «Madame de La Fayette disait : M. de La Rochefoucauld 
m'a donné de l'esprit; mais j'ai réformé son cœur. » Elle a dû le 
dire : en dépit de ses imperfections, le Segraisiana contient 
de la vérité. D'ailleurs, que ces deux êtres, vivant côte à 
côte pendant des années, aient agi l’un sur l’autre, c’est assez 
probable. On a plaisir à n’en pas douter; on voudrait s’en 
apercevoir et le constater d’une façon qui fût certaine. 

Divers critiques et commentateurs ont, à cette fin, cherché 
dans la série des éditions que La Rochefoucauld donna de ses 
Maximes, depuis la première qui est du temps qu'il se liait 
avec madame de La Fayette, jusqu’à celle de 1678 qui n'a 
que de deux ans précédé sa mort, les signes d’une intervention, 
directe ou non, de son amie. Mais il faut avoir de bons yeux, 
ou les avoir très complaisants. J’ai beau noter, puis regarder 
avec beaucoup d'attention les variantes de 1671, de 1675 et 
de 1678 : elles prouvent quelquefois le souci qu’a eu l’auteur 
d’être un peu moins affirmatif ou catégorique; de petits mots, de 
place en place, mettent dans la pensée quelque doute et lui 
Ôtent ce qu’elle avait de trop général qui la rendait imperti- 
nente ou imprudente. Je ne vois nulle part ni la main ni le 
cœur de madame de La Fayette, ni un cœur qu’elle ail 
adouci. Qu'en se relisant, un auteur, devenu moins jeune, 
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éprouve le besoin de n'être plus si impétueux, c’est assez bien 
l'usage, sans que la femme qu’il aime y soit pour rien. Les 
maximes que La Rochefoucauld supprime, c’est qu’elles lui 
paraissent de moindre valeur, ou qu’elles font avec d’autres 
un double emploi, ou qu’il se souvient d’en avoir trouvé 
l'idée ailleurs et, par exemple, dans Montaigne. Elles ne l’ont 
pas choqué par leur insolence à l’égard de la nature humaine : 
en même temps qu'il en supprimait d’assez rudes, il en ajou- 
tait qui ne l’étaient pas moins. Madame de La Fayette l’aurait 
mené à résipiscence touchant les femmes contre qui d'abord 
il était sévère? Ah! mais non! et une femme que nous aimons 
ne nous reproche pas de mépriser ses rivales éventuelles : 
nous lui rendons hommage, en la jugeant un être qui n’a point 
son pareil en ce monde. 

Une maxime qui paraît dans l’édition de 1675 : « On donne 
des conseils, mais on n’inspire pas de conduite » est de madame 
de La Fayette, à ce qu’il semble. Et l’addition de cette maxime 
est tout ce que je vois qui, à n’en pas douter, vienne d'elle 
dans les Maximes. Du reste, je présume bien qu’en préparant 
les éditions successives de son ouvrage, il consultait son amie, 
tout de même qu’à l’époque où il rédigeait pour la première 
fois ses maximes, il consultait madame de Sablé. Mais madame 
de La Fayette, non plus que lui, n’avait sur la nature humaine 
la plus douce opinion. Elle était, comme lui, clairvoyante. 
Et, si elle a dit — je le crois volontiers — qu’elle avait « réglé » 
ou «réformé » le cœur de La Rochefoucauld, ce n’est pas donner 
à entendre qu'elle ait aucunement voulu modifier son idée 
d'un moraliste sans clémence. 

Il faut donc, ou j'ai tort, renoncer à trouver dans les 
variantes des Maximes la trace de son influence. Qu'elle 
lui ait réglé ou réformé le cœur, c’est une autre affaire et qui 
devait se sentir dans la vie ordinaire, dans une sagesse mieux 
Opportune à l’égard de la cour, dans sa tendresse, dans tout 
son art d’être moins jeune. 

Est-ce qu’on n’est point allé jusqu’à se figurer que l’on avait 
l'opinion de madame de La Fayette sur les maximes de La 
Rochefoucauld, écrite sous sa dictée dans les marges d’un 
exemplaire qui parut en 1693, une demi-année après qu’elle 
était morte? Le comte d'Haussonville est le dernier qui ait 
15 Novembre 1926. 6 
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soutenu ce paradoxe, avec une adresse désespérée. Elle est 
morte au mois de mai de cette année 1693; l’exemplaire fut 
«achevé d'imprimer » le 3 septembre : alors, le comte d’'Haus- 
sonville suppose que Barbin, le libraire, avait envoyé à 
madame de La Fayette ou les épreuves ou les bonnes feuilles 
de l’ouvrage! Plusieurs des notes marginales font allusion 
à des incidents qui ont eu lieu après la mort de madame de La 
Fayette : alors, le comte d'Haussonville consent que ces notes- 
là ne soient pas d’elle, mais bien les autres! Tout cela, sur la 
foi de quelques lignes « d’une encre et d’une écriture évidem- 
ment très anciennes », qui ont été inscrites sur la garde du 
volume : «Peu de temps avant sa mort... » — C'est dommage 
qu'il n’y ait point : après sa mort !.. — « madame de La Fayette 
en relisant les Maximes de La Rochefoucauld, avec lequel 
elle avait été liée de l’amitié la plus étroite, écrivit en marge 
ses observations. Cet exemplaire a été trouvé, à la mort de 
M. l’abhé de La Fayette, son fils, parmi les livres de sa biblio- 
thèque. » L’imposture est bien évidente, ou l'erreur avanta- 
geuse. Mais, préoccupé de sa découverte, — car on avait perdu 
l’exemplaire et il l’a retrouvé, — le comte d'Haussonvilk, 
homme d’un goût très sûr, n’a point balancé d'attribuer à 
madame de La Fayette ce commentaire de la maxime : « Dans 
les premières passions, les femmes aiment l’amant, et dans 
les autres elle aimént l’amour », ce commentaire : « Et 
autre chose itou. » Le comte d’'Haussonville déclare cette 
réflexion « plaisante » : il n’était pas difficile, ce jour-là, ni 
pour madame de La Fayette, ni pour lui. 


ANDRÉ BEAUNIER 
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IX 


COMME QUOI LA REINE CALAFIA SE LOUA DE L'INVENTION 
DE L'AUTOMOBILE 


Une semaine à peine s'était passée depuis son installation 
à la villa d’Alaminos. Ses journées avaient été si remplies, 
ses inquiétudes si poignantes, qu’elle s’imaginait parfois y 
être depuis des mois. 

Les deux premières nujts avaient été terribles. Incapable 
de dormir, elle les avait passées dans un fauteuil au chevet 
du malade, épiant anxieusement aux fenêtres les premières 
blancheurs de l’aube qui devaient, pensait-elle, mettre en 
fuite les « djinns » malfaisants des ténèbres et ramenër, avec 
l'haleine du matin nouveau, un peu de fraîcheur dans cette 
tête que brüûlait la fièvre. Que de fois avait-elle jeté le livre 
qu’elle lisait sañs le comprendre pour courir au blessé qui 
balbutiait des mots incohérents, passer la main sur son front 
moite et murmurer de douces paroles, calmantes et mater- 
nelles ! 

Dans les moments de demi-lucidité qu’il avait aux appro- 
ches du jour, il entr’ouvrait les yeux et regardait avec éton- 
nement cette forme blanche penchée sur son lit... 

Une joie pure, une joie sereine comme elle n’en avait 
jamais éprouvée, transporta Ia señora Douglas lorsqu'elle 
apprit que la période critique était passée et que l’inflamma- 


1. Voir la Revue de Paris des 15 septembre, 1°", 15 octobre et 1° novembre: 
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tion interne n’était plus à craindre. La vigueur et la jeunesse 
du blessé promettaient dès lors un rapide rétablissement. 

Florestan était bien pâle et bien faible encore. Mais, tout 
en lui retirant son animation factice, la chute de la fièvre 
lui permettait de mieux se rendre compte de ce qui se passait 
au‘our de lui. Ses yeux embrumés et voilés comme au sortir 
du sommeil se fixèrent de nouveau sur la femme qu’il voyait 
près de son lit. Il remarqua d’abord ces mains fortes et 
soignées qui, d’un geste souple et caressant, lissaient les plis 
des draps et des couvertures. Il crut les reconnaître aux 
bagues qui brillaient à leurs doigts, à l’ovale élégant et rosé 
des ongles. Puis son regard remonta le long des bras, frôla 
les rondeurs de la poitrine pour s’arrêter enfin sur deux 
pupilles noires à reflets dorés, humides d'émotion, et qui 
paraïissaient venir au-devant des siennes. Il n’en pouvait 
plus douter : ce n’était pas un rêve enfanté par la fièvre, ce 
n’était pas une vision de cauchemar, c'était. Et elle, devinant 
sa pensée et comme pour venir en aide à son hésitant sou- 
venir, baissait plusieurs fois la tête en souriant et disait 
d’une voix douce et lointaine comme le murmure d’une eau 
qui coule : 

— Mais oui, c’est moi; c’est bièn moil 


Quand le sympathique Alaminos apprit qu’il y avait chez 
lui un blessé gravement atteint, il crut indispensable de l'aller 
voir. «On se devait cela entre caballeros et hommes d’épée. » 
La présence d’une dame le surprit. Il se contenta de la saluer 
de loin et s’éclipsa discrètement, non sans recommander au 
jardinier et à sa femme de lui obéir en tout : elle était chez elle 
dans la villa. 

C'était du dernier galant. Il avait eu d’ailleurs quelque 
mérite en ne se présentant pas à cette beauté romanesque 
qui s'était implantée chez lui sans crier gare et autour de qui 
flottait, à n’en pas douter, une affriolante intrigue. 

Mais ce sacrifice une fois fait à la gentilhommerie dont il se 
targuait à juste titre, l'excellent Alaminos, toujours sympa- 
thique et l’ami de ses amis, confiait en grand mystère à tous 
ceux qu'il rencontrait — après leur avoir fait jurer le secret — 
qu’il possédait dans sa maison de campagne une locataire 
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bénévole de la plus haute distinction. « Cette belle étrangère, 
vous savez bien, qui conduisait elle-même à toute allure 
son automobile et exhibait tous les soirs aux dîners du Ritz 
des diamants à vous rendre aveugles. » 

Cela constituait un titre de gloire pour sa propriété. C'était 
une nouvelle citation, et non des moindres, qui s’ajoutait aux 
états de services de la Villa des Rencontres et, vraiment, il 
ne pouvait omettre d’en faire mention. 

L’orgueil du sympathique Alaminos n’eût plus connu de 
bornes s’il avait pu conjecturer l’état d’âme de sa « locataire 
bénévole », comme il l’appelait. Tous les jours elle découvrait 
de nouveaux charmes à cette banale habitation, vieille sans 
être «ancienne», totalement dépourvue de cet intérêt archaïque 
architectural ou décoratif, qu'ont certaines maisons d’une 
autre époque. Sa seule particularité était les dimensions 
insolites de ses pièces glaciales, 


Dès qu’il eut recouvré la perception complète de ce qui 
l'entourait, Florestan s'était efforcé, pendant les longues 
heures qu'il passait dans son lit, d'évoquer et de coordonner 
les images entrevues dans son délire, en séparant les fantas- 
magories du cauchemar des faits qui pouvaient être réels. 


Assez vite et sans grande surprise, il avait constaté la 
présence de la señora Douglas. Il était sûr de l’avoir vue aller 
et venir dans la chambre à coucher, sortir, rentrer, s'approcher 
de son lit. Pendant qu’elle lui prodiguait ses soins d’infirmière 
attentive et minutieuse, ses mains l’avaient souvent touché, 
lui procurant l’ineffable sensation d’une eau murmurante et 
fraîche glissant sur son corps consumé par la fièvre. D’abord 
bien lointain, puis plus proche, il avait entendu vibrer le 
timbre argenté de sa voix. Tout cela lui paraissait indiscutable. 
Mais il hésitait pour d’autres souvenirs plus nébuleux et moins 
précis. 

Ces baisers sur le front, les avait-il vraiment reçus? C’étaient, 
lui semblait-il, des baisers de lèvres tristes, aux commissures 
abaissées par l’angoisse. Les baisers de quelqu'un qui avait 
envie de pleurer. Les baisers d’une bouche qui ne ressemblait 
guère à la bouche des heures heureuses. Celle-ci, comme il 
la revoyait bien dans l’évocation si nette et si charmante du 
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rire d'autrefois! Ce rire frais et perlé — il croyait l'entendre 
encore — faisait palpiter comme deux ailes couleur de rose 
des lèvres gaies qui dessinaient alors un arc mutinement relevé 
aux deux extrémités. De ces lèvres-là, il ne connaissait pas le 
baiser. Mais celui des lèvres tristes? Oh! quelle poignante 
incertitude! Le secret de ce souvenir confus, ses regards 
interrogateurs l’'imploraient ardemment. 

La reine Calafia était parfois sur le point de répondre à 
leur question muette, si claire pour elle. Une pudeur ins- 
tinctive l’arrêtait au dernier moment... et elle détournait les 
yeux pour ne pas rencontrer les siens. 


A présent qu'elle pouvait quitter le convalescent et le 
laisser aux soins de Rina et de l'infirmière, elle éprouvait 
souvent le besoin d’être seule pour mieux jouir de cette 
ivresse intérieure qui s’épandait dans tout son être. 

Toutes ses vieilles théories sur l’amour s’effondraient. Elle 
jugeait absurde d’avoir prétendu s’en affranchir sous prétexte 
que c’est une passion « générale », à la portée de tous, par 
conséquent « banale », et que tous, puissants ou misérables, 
veulent connaître, ne fût-ce qu’une fois dans leur existence, 

Le vieux roman que Mascaro lui avait envoyé lui revenait 
à la mémoire. Fière de sa force et de sa chasteté guerrière, la 
reine Calafia haïssait les hommes, se mesurait avec eux dans 
les batailles et les faisait égorger quand ïls pénétraient dans 
son Île. Mais un jour elle avait connu la beauté radieuse et 
printanière du Chevalier du Grand Serpent. Alors elle avait 
imploré ses dieux, sentant glisser sur son âme en détresse les 
débris rompus de son armure d’austérité. Oubliant sa patrie, 
elle aurait consenti à renier ses croyances pour ne pas quitter 
l’homme qu’elle aimait. 

Comme Calafia pour Esplandian, Concha n’était-elle pas 
prête à tout renier pour Florestan? N'était-elle pas ici, se 
cachant comme si elle commettait une faute, insoucieuse de 
son passé, dédaigneuse de toutes les convenances sociales? 

Le printemps chantaït dans son cœur. Un printemps plus 
pimpant et plus frais que celui qui fleurissait la terre sous 
ses pas. Plus grand, plus complet que celui des autres femmes, 
son amour allait être double. Loin de Falarmer, la différence 
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d'âge la réjouissait presque. Amante et mère tout à la fois, 
cet amour serait fait de tendresse et de protection. 

Mais bientôt sa coquetterie féminine l’incitait à protester 
contre ce privilège que lui conférait la fuite du temps. Pour- 
quoi se vieillissait-elle? Jeune, elle l'était toujours puisqu'elle 
n'avait jamais aimé et qu'elle arrivait à sa première passion 
avec la candeur du catéchumène qui, pour la première fois, 
franchit en tremblant les portes du temple. Elle avait l'âme 
d'une vierge. D’autres, fières de leur chair intacte, connais- 
saient pourtant l'amour, cet amour hypocrite et sournois 
qui respecte le corps mais déprave l'esprit. Non, elle n'avait 
jamais aimé. Un ami bien plus âgé qu'elle avait été son com- 
pagnon de route. Elle ne voyait là qu'un bon et paisible 
souvenir d’affection. 

Elle en percevait un autre, beaucoup plus lointain — et 
ce retour en arrière la faisait sourire. C'était à l’aube de sa 
puberté, quand l'ingénieur Balboa était venu en Californie. 
Il avait passé dans le matin de sa Jeunesse comme un pré- 
curseur silencieux. L'intérêt fugitif que le père avait éveillé 
chez Conchita, la fillette de Monterey, était l’annonce incons- 
ciente du sentiment plus vif et plus durable que le fils devait 
inspirer un jour à Concha Ceballos. 

Mais lui l’aimait-il? Il n’était jamais venu à l’idée de Ja 
señora Douglas que celui qui était couché là-haut, près de 
cette fenêtre qu’elle cherchait instinctivement des yeux 
quand sa promenade la ramenaïit en vue de la maison, pou- 
vait ne pas répondre à son amour. 

Sûre du cœur de Florestan, elle construisait sa vie à 
venir avec l’aisance de qui se meut dans son rêve et méprise 
d'avance tout ce qui pourrait s'opposer à sa réalisation. 

Elle était libre; Florestan l'était aussi. « Le monde est 
grand », avait-elle dit. Ils s’en iraient tous les deux par ce 
monde immense, faisant de la terre entière le jardin de leur 
félicité. On déposerait Rina quelque part comme un bagage 
encombrant et plus rien ne gênerait leurs capricieuses péré- 
grinations. Il travailleraït ou ne travaillerait pas, à sa guise : 
elle était riche pour deux. Si l’inaction lui pesait, il y avait 
la Californie. Les séjours qu’on y ferait de temps en temps 
lui permettraient de s'occuper des affaires de sa femme. 
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Cependant Florestan avait un père et ce père était malade. 
Pauvre Balboa! Eh bien! elle prendrait soin de son avenir. 
Question aussi vite réglée que celle de Rina. Elle entrevit 
aussi, mais plus loin, beaucoup plus loin, un brave homme 
de professeur qui avait une femme et une fille, et cette fille. 
La vision s’estompa bien vite. Comme toutes les femmes, 
Concha Ceballos avait droit au bonheur. Allait-elle toujours 
se sacrifier pour les autres? 


Un matin, Florestan peut enfin s'asseoir pour quelques 
heures dans un fauteuil. Pendant qu’elle disposait des oreillers 
autour de sa tête, il lui saisit les mains, timide encore mais des 
flammes dans les yeux. Un long silence. Puis une imploration : 

— Oh! si vous vouliez! Comme lorsque j'étais si mal. 
ne fût-ce que sur. 

Elle comprit. Lentement, elle avança la bouche et la posa 
sur son front. Deux mains, lâchant les siennes, se rejoignirent 
brusquement derrière elle. Soit qu’elle cédât à la suppliante 
mais impérieuse pression des bras qui l’attiraient, soit qu’elle 
obéît inconsciemment à son propre désir, elle laissa descendre 
ses lèvres jusqu’à celles qui montaient avidement à leur 
rencontre. 

Quand ils dénouèrent leur étreinte, un sentiment de mutuelle 
gratitude les inondaïit. Quelqu'un entra. D’expressifs regards 
et les paroles insignifiantes en apparence qu'ils échangeaient 
ensemble, traduisaient pour eux seuls le souvenir de cette 
minute inoubliable. 

Vers midi, Florestan se recoucha sur les conseils du docteur 
venu pour sa visite quotidienne. Pas d’imprudence. Bientôt 
il pourrait rester levé plus longtemps. Avant une semaine 
il descendrait au jardin et, dans quinze jours peut-être, on 
lui signerait son exeat. 

Le médecin parti, Florestan fut confié à l'infirmière et 
la señora Douglas accompagnée de Rina put passer à la salle 
à manger. 


Leurs couverts étaient mis à l’un des bouts de la longue 
table qui, jadis, recevait plus de vingt convives. Concha 
rayonnait. Elle riait de tout, de ce que disait Rina, de ce que 
disait la jardinière qui les servait. 
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— Tiens! je n’avais jamais remarqué ces chefs-d'œuvre, — 
s'exclama-t-elle en regardant d’affreuses natures mortes où 
un Vélasquez de gargote avait naïvement représenté ses fan- 
taisies gastronomiques. 

Une bouteille de certain « manchego », petit vin clair de la 
Manche, ornement traditionnel de la table, n’avait jamais été 
débouchée. Elle la fit ouvrir et en but un verre. Entre les plats, 
elle fredonnait un boléro dont elle scandaït sur la nappe le 
rythme allègre avec la lame de son couteau. Puis, fixant sur 
Rina des yeux pétillants de malice : 

— Changement à vue dans notre existence! Oui, ma chère, 
nous allons bientôt partir. J’en ai assez de courir avec toi d'un 
bout à l’autre de la terre comme feraient deux bohémiennes. 
Je crois que je vais me marier... Oh! inutile de me faire ces 
yeux ronds et de prendre tes airs de chattemite. Tu sais trop 
bien avec qui. Et toi aussi tu te marieras, entends-tu? Je 
ne sais pas encore où respire l’heureux mortel, mais sois 
tranquille, je le dénicherai, l'oiseau rare. C’est dit : je t’achète 
un mari et si le premier ne fait pas ton affaire, je t’en achè- 
terai un autre. 

La jardinière entra. Retirant d’un de ses doigts une bague 
ornée d’un gros diamant, la señora Douglas la laissa tomber 
dans la main de la brave femme qui venait de poser le plat 
qu’elle apportait. | 

— Tenez, ma bonne, prenez ça en souvenir de cette journée. 

— Dieu nous bénisse, señora!... mais que voulez-vous que 
j'en fasse? Nous sommes de pauvres gens et de si belles choses 
ne sont pas pour nous. 

— Si, si, prenez... mais prenez donc! Gardez-la, vendez-la, 
faites-en ce que vous voudrez. Comme ça, vous ne nous 
oublierez pas, le señorito Florestan et moi. 

Les premières heures de l’après-midi s’écoulèrent pour la 
veuve dans un agréable repos; elle n’avait pas encore mangé 
de si bon appétit. La perspective de son bonheur futur s’allon- 
geait devant elle comme une route toute blanche, bien nette 
et bien droite, ombragée de grands arbres. Tout au bout de 
l'horizon, elle se noyait dans un crépuscule mauve qui mar- 
quait la fin d’un beau jour. 


Florestan sommeillait, un peu las d’avoir quitté son lit 
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pour la première fois et les deux amies conversaient dans une 
chambre voisine. Rina racontait ce qu’elle avait appris à 
Madrid où elle allait journellement. 

Concha paraissait s'intéresser à ces nouvelles qui, la veille, 
l'auraient trouvée indifférente. Heureuse, elle redevenait 
curieuse de ce monde qu’elle avait laissé derrière elle. Elle 
pensa sans rancœur à Casa Botero. Elle eut même un léger 
sourire en se rappelant la fin de leur dernière entrevue, 
Qu'était-il devenu”? I} était resté évanoui devant sa porte et, 
à l’arrivée de Rina, une demi-heure après, le corridor était 
vide. 

— Et ton ami l'Italien, tu ne le rencontres jamais dans tes 
courses ? 

Non, Rina ne l'avait pas rencontré. Peut-être avait-il 
quitté Madrid, ayant perdu la trace de l’Ambassadrice dont, 
au Palace, on ignoraït la résidence exacte. On la croyait à 
Tolède pour quelque temps. 

À cet instant la jardinière entra et dit d’un air de mys- 
tère : 

— Une señorita est en bas qui désire vous parler. 

Surprise de la veuve. Ce devait être une erreur. Comment 
pouvait-on venir la relancer ici? 

Mais la femme insista. 

— C'est une toute jeune fille. Elle doit être de Madrid. 
Elle vous connaît et sait votre nom. Je lui ai demandé le 
sien à plusieurs reprises : jamais elle n’a voulu me le donner. 
Mais elle assure que vous l’avez déjà vue et qu’elle a des choses 
importantes à vous dire. La pauvre enfant fait pitié. Si vous 
saviez comme elle me suppliaït de la laisser entrer ! Une autre 
señorita à peu près du même âge est restée dans l’auto de 
louage qui les a amenées et qui attend devant la grille. 

Rina offrit d’aller éconduire la visiteuse. Non; puisque la 
jeune fille demandait la señora Douglas, celle-ci la recevrait 
elle-même, mais en bas, re voulant pas, par une sorte de 
méfiance instinctive, la laisser monter à l’étage où se trouvait 
Florestan. 

Elle descendit et s’avança dans le jardin, regardant autour 
d'elle sans tout d’abord voir personne. 

Quelqu'un la suivait à pas légers et rapides. elle se retourna. 
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Concha aurait pu s'attendre à tout, sauf à cette visite, La 
file d’Antonio Mascaro! 

— Señora!… Señora!…. 

Elle était livide. Ses mains tremblaient. Elle les porta à 
ses yeux et fondit en larmes. 

Remuée par cette subite apparition et par ces pleurs, la 
veuve lui prit les mains et voulut l’attirer à elle. Après un 
brusque mouvement de répulsion, Consuelito, cédant aux gestes 
doux et caressants qui l’accueillaient, s’abandonna. 

— Je ne puis parler, — gémit-elle. — En venant, je pensais 
à tant de choses. à tant de choses que j'avais à vous dire! 
En vous voyant, je ne sais plus ce qui se passe en moi... j'ai 
tout oublié... tout! 

Regardant à travers les larmes, ses yeux étaient remplis 
d'un désespoir infini et d’une douloureuse imploration. 

— Vous, vous me faire tant de mal! Vous que j'ai tant 
aimée! Et même en ce moment, il m'a sufli de vous voir pour 
sentir qu’il m'est impossible de vous haïr. 

Puis elle ajouta précipitamment : 

— Surtout, señora, que personne ne sache que je suis venue. 
Ma mère ne l'aurait pas permis; mais j'ai cru qu'il valait 
mieux venir vous parler franchement plutôt que de vous 
maudire de loin. Vous êtes bonne et vous m'écouterez, 
j'en suis sûre. 

Concha la conduisit à un banc voisin où elles s’assirent. 
Presque aussi pâle que la jeune fille, elle l'encourageait à parler 
et, en même temps, redoutait ce qu'elle allait entendre. 

Avec un peu d’incohérence et de longues pauses, Consuelito 
raconta comment lui était venue l’idée de cette visite. Dès le 
début, les vagues explications que donnaït son père au sujet 
du voyage de Florestan lui avaient paru invraisemblables. 
Puis, de jalouses amies, avides de jouir de sa peine, lui avaient 
fait part de certains détails à mesure qu'elles les apprenaient 
par les hommes de leur famille. À Madrid, les nouvelles cir- 
culent avec la même rapidité que dans un village. Bien des 
personnes connaissaient l’histoire du duel et la blessure grave 
de Florestan. Et puis le sympathique Alaminos avait confié 
à plus de deux cents personnes que la riche étrangère s'était 
installée à la Villa des Rencontres pour soigner le blessé, 


















































412 LA REVUE DE PARIS 


Tout cela, elle le savait depuis plusieurs jours. En vain 
avait-elle essayé de tirer de son père la vérité tout entière, 
Don Antonio avait maintenu sa première version et tenté, 
assez gauchement d’ailleurs, de combattre les soupçons de sa 
fille. Doña Amparo était moins bien informée qu'elle et se 
bornait à pester contre ces « señoras nouveau jeu » qui se 
permettent d'emmener en voyage de jeunes célibataires en 
puissance de fiancées. Ne trouvant aucun secours dans sa 
famille, la pauvre Consuelito avait fini par se confier à une 
fidèle amie, son ancienne condisciple. D’un caractère très 
énergique, cette amie lui avait conseillé de se rendre à la villa 
d’Alaminos pour parler à la señora Douglas. 

— Tout à l'heure, j'ai pris une résolution désespérée. Je 
souffrais trop. Nous avons loué une automobile et … me voici. 
J'avoue que je vous ai beaucoup détestée. La nuit, je ne pou- 
vais dormir et ne cessais de penser à vous, de discuter avec 
vous. Et c'était pour vous adresser de dures, d’atrocement 
dures paroles. Mais maintenant... maintenant, je ne sais plus 
que dire. 

Elle se tut. La veuve ne relevait pas l’entretien. Après un 
long silence, la jeune fille fit un geste comme si elle venait 
de trouver enfin la phrase qu’elle cherchait et murmura 
comme une humble prière : 

— Señora, señora, ne me le prenez pas. laissez-le moil 

Et les sanglots la suffoquèrent. 

Très émue à son tour par cette nouvelle crise de larmes, la 
señora Douglas lui reprit les mains et, la traitant comme un 
enfant qu’on berce et qu’on apaise, effleura ses joues humides 
d’une caresse maternelle. Attirant cette jeune tête sur son 
épaule, elle répétait, la bouche tout contre son oreille : 

— Pauvre petite! pauvre petite! ne pleurez pas! 

Ces mots tendres, cette voix compatissante, rassérénèrent 
la fille de Mascaro. Son sang-froid, sa lucidité lui revinrent 
en même temps, et tandis que Concha restait taciturne et 
troublée, ses paroles se mirent à couler avec une abondance 
qui rappelait la loquacité de son père. 

— J'aime Florestan. Je l'aime depuis longtemps, je l’aime 
depuis toujours, depuis que, tout enfants, nous jouions 
ensemble. Je n’en aimerai jamais un autre, ça, j'en suis sûre. 
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Ma vie est si petite qu’elle ne peut contenir qu’un seul 
homme et, si vous me le prenez, cette vie sera finie avant 
d’avoir commencé. 

Comme si elle avait honte de son audace, elle laissa retomber 
sur l’épaule de Concha la tête qu’elle avait osé dresser un 
instant et son ton redevint humble pour répéter sa prière 
de tout à l’heure : 

— Ne me le prenez pas. oh! ne me le prenez pas. laissez- 
le moi! 

Elle continua d’une voix de plus en plus basse, hésitant 
entre chaque phrase, presque entre chaque mot. 

— Je me rends bien compte qu'un abîme nous sépare. 
Vous, vous êtes belle, vous êtes riche, vous êtes puissante. 
Moi, je ne suis qu’une chétive petite chose auprès de vous. 
Songer à vous égaler, quelle folie! Tous les hommes sont 
à vos pieds. pas un d’eux n’hésiterait entre vous et moil.…. 

Sans se douter de l'effet qu’allaient produire ses paroles, 
elle ajouta comme dans un souffle qui frôla le cou de la 
veuve : 

— Florestan est si jeune! Et puis le temps passe. il 
passe bien vite... nous ne serons pas demain ce que nous 
sommes aujourd'hui... 

Concha sursauta. 

« … Nous ne serons pas demain ce que nous sommes aujour- 
d'hui!... » 

Quel éclair! Sous cette lumière subite, crue et brutale, 
quelle vision venait d’apparaître! 

Lâchant les mains de la jeune fille, elle repoussa sa tête de 
dessus son épaule. Ses yeux devinrent sombres. Puis, d’une 
voix dure : 

— Allez-vous-en, petite, allez-vous-en. Vous m'avez dit 


. tout ce que vous aviez à me dire. Je sais tout ce que je devais 


savoir. 
Toute surprise, Consuelito se leva. 
— Allez-vous-en, — répéta la veuve. — Pensez qu'il est 


là-haut, qu'il peut se mettre à la fenêtre, vous voir, vous 
entendre. 

Elle savait bien que c’était impossible. Mais cela suffit à 
effrayer l’autre qui tenait à ce que sa démarche restât ignorée 
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de tous, surtout de Florestan. Cependant elle ne bougeaït pas 
et ses yeux restaient interrogateurs. 

— Partez, mais partez donc! Je vous écrirai... bientôt... 
je ne sais quand... demain peut-être, Mais partez, partez, 
laissez-moi seule. 

Consuelito s’éloigna tristement. 


Affalée sur son banc, les coudes sur les genoux, la tête entre 
les mains, Concha Ceballos s’ensevelit dans ses pensées. 

De courtes phrases sonnaient dans sa mémoire : « Vous êtes 
belle, vous êtes puissante »…, « pas un homme n’hésiterait 
entre vous et moi ». Et d’autres prétendaient le contraire des 
premières : « Il est si jeune »... « le temps passe bien vite ». 
Enfin et surtout, la dernière, terrible : « Nous ne serons pas 
demain ce que nous sommes aujourd’hui! » 

Allons, la petite avait dit vrai, simplement, loyalement et 
sans aucune flatterie : pas un homme ne pouvait hésiter entre 
les deux femmes. 

L'autre possédait, on ne pouvait le nier, la saine et savou- 
reuse fraîcheur de la jeunesse. Mais elle, n’était-elle pas jeune 
aussi? Sa beauté n’avait plus la blancheur un peu acide, un 
peu crue de l’aurore, la verdeur âpre maïs attirante d’un nou- 
veau fruit : elle était resplendissante comme les heures ensoleil- 
lées du milieu du jour, suave et dorée comme celles de l’après- 
midi. Des pages obéissants la suivaient, soutenant le manteau 
traînant de cette royale beauté : c’étaient l’argent, le luxe, 
l'hygiène avec ses philtres subtils et tout ce que les mystérieux 
alambics des parfumeurs distillent pour prolonger le charme 
de la femme. 

— Aujourd’hui, oui... mais demain? 

Concha Ceballos était brave. D’un œil assuré, elle regarda 
par-dessus la crête de ce terrible « demain ». 

L'heure du rêve était passée, Celle du raisonnement com- 
mençait. 

Il y avait une différence d’âge de douze ans, peu redoutable 
à l’heure actuelle, car la beauté féminine à son déclin exerce 
souvent une puissante attraction sur les tout jeunes gens. 
D'accord. Mais, dans douze ans, il serait toujours jeune, lui, 
alors qu'elle se raïdirait devant le seuil de la vieillesse. 
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La vision de sa décadence l’effrayait moins que la lutte 
qu’elle aurait à soutenir pour se défendre. Quel supplice 
d’avoir à toute heure sous les yeux la jeunesse désespérément 
immuable de son mari et de contempler en cachette la mort 
lente de sa propre beauté! N’avoir pas une minute de tranquil- 
lité, rester toujours sur le qui-vive, s’arracher du lit avec la 
précipitation du pauvre diable qui a son pain à gagner, courir 
à son cabinet de toilette, s’y enfermer pour n'être pas surprise 
et s’y livrer à de minutieuses opérations de laboratoire avant 
d'oser paraître devant celui qui, la peau fraîche et blonde, 
allait s’éveiller dans la chambre voisine! 

Cette vie de mensonge lui fit horreur. 

C'était la vie de l’autre qui étaït la vraie. Oui, c'était l’autre 
qui avait raison quand, assise sur le même banc qu'elle, en 
larmes, suppliante, elle était fière tout de même de sa jeunesse 
et de sa virginité. Et cette vie médiocre, mais paisible, mais 
loyale, Concha l’heureuse, Concha la riche, Concha la puis- 
sante, aurait-elle la cruauté de la troubler? De quel droit 
interviendrait-elle, pour la bouleverser, dans la destinée de 
ce modéste couple? 

Alors elle fit un rêve. Elle était à Monterey. Elle avaït le 
même âge que la fille de Mascaro. Elle aimait un de ses compa- 
gnons d'enfance aussi pauvre qu'elle et n’avait d'autre ambi- 
tion que de s’unir à lui, de fonder une famille, dè passer 
avec lui le reste de leur existence autour d’un modeste foyer. 
Survenait une grande dame que le sort avait comblée. Elle 
possédait tout. Et. par pur caprice, elle prétendait lui voler 
son humble bonheur! 

Sa nature noble et généreuse se révolta. Non, elle 
n'accomplirait pas cette infamie! La plaie était là, réclamant 
l'intervention immédiate. Soit. Elle allait y porter le couteau 
avec la décision froide des chirurgiens. 

La voix de Rina la réveilla. Sans se redresser encore, elle 
ouvrit les yeux et fut étonnée de la teinte de l'atmosphère. 
La lumière du jour, chaude et dorée quand elle s’était plongée 
dans ses pensées, était maintenant presque crépusculaire. 
Dans le ciel d’un bleu de cristal, l’or de l’après-midi se délayaït, 
de plus en plus pâle. Au ras de l'horizon, une bande de pourpre 
accusait la fuite sanglante du soleil. 
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Après avoir inutilement crié à travers le jardin, Rina finit 
par la découvrir sur son banc, toujours dans la même attitude, 

— Concha, Concha, qu'est-ce qui t’arrive? Quels drôles 
d’yeux tu as! Tu dormais donc? C’est le « manchego » du 
déjeuner. Mais dépêche-toi de monter : Florestan te demande. 

Son premier mouvement fut de se lever pour courir à cet 
appel. Elle ne se leva pas. Rentrer dans cette chambre, le 
voir encore une fois. Ah! non; elle sentait qu’elle serait 
lâche. Et puis que se diraient-ils? Lui ferait-elle part de sa 
résolution? Il protesterait. Elle se justifierait. Se justifier après 
qu'on a pris un parti, c’est le propre des gens veules et sans 
caractère qui ne cherchent qu’un prétexte pour capituler. 
Elle ne voulait pas capituler. 

D'une voix brève, sèche, impérieuse, elle parla à Rina. 
Rina la connaissait bien, cette voix. Elle l’avait entendue 
l’autre jour encore, au Palace Hôtel, avant le départ de la 
veuve pour la Villa des Rencontres. Elle savait qu’alors il ne 
fallait pas discuter avec Concha Ceballos. 

— Vite un manteau, mon chapeau, mes gants. 

Puis d’une voix redevenue triste et douce, presque plaintive, 
mais pour un instant seulement : 

— J'ai froid. 

La température fraîchissait à peine à l’approche du soir; 
c'était le froid à l’âme qui la faisait frissonner. 

Son ton autoritaire reparut bientôt. Rina prendrait en 
haut le plus nécessaire. Tout le reste à la jardinière. Un sou- 
venir de plus! 

— Nous allons à l’hôtel. Tu feras les valises. Je te donnerai 
une lettre pour Mascaro. Tu la porteras ce soir même. Qu'ils 
viennent sans tarder, lui et les siens. cela les regarde. Tu 
me retrouveras à Saint-Sébastien. non, pas en Espagne, à 
Biarritz, le plus loin possible... 

Muette, dissimulant mal sa surprise et son inquiétude, Rina 
se dirigea vers la maison. 

Elle la rappela. D'abord l’automobile. Depuis l’arrivée 
— car, vu le pitoyable état des chemins, on la ménageait, et 
Rina faisait venir un taxi de louage pour ses courses à Madrid — 
elle attendait dans la remise de la villa. Le chauffeur américain 
qui commençait à jargonner l’espagnol se distrayait en bavar- 
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dant avec les jardiniers ou en lisant de crasseux magazines 
qu’il conservait sous un coussin de sa banquette. 

— Cours à la remise. Trouve Charlie. Son plein d’essence 
tout de suite et, dans dix minutes, en route. 

Elle continua, exaltée et lyrique : 

— Automobile bénie! C’est toi, c’est toi seule qui nous 
donnes la véritable liberté. Grâce à toi, nous pouvons fuir 
dans l’instant même les lieux que nous détestons. 

L'automobile lui paraïssait en ce moment la plus bienfai- 
sante de toutes les inventions qui ont rendu l'existence pra- 
tique et facile. Elle avait affranchi l'humanité des servitudes 
du temps et de la distance. Elle élargissait l'horizon, même des 
êtres les plus vulgaires, des intelligences les plus bornées. 

— Des brouettes, les voitures! Et le chemin de fer ne vaut 
guère mieux, avec ses allures intermittentes, ses itinéraires 
rigides et l’étroïte sujétion de ses horaires. Celui-là seul peut 
se dire libre qui n’a, comme l'oiseau, qu'à ouvrir ses ailes 
pour s’élancer dans l’espace! 

Elle quitta le ton déclamatoire pour donner un dernier 
ordre à Rina. 


— Dis au chauffeur que je repartirai à minuit après avoir 


touché au Palace. Un voyage. un très long voyage. Qu'il 
n'oublie pas de préparer le grand phare. Je veux que demain, 
à son lever, le soleil me voie loin, très loin de Madrid. 


X 


LE MENSONGE 


L’après-midi touchait à sa fin lorsqu'elle sortit du casino 
de Monte-Carlo. Avant d’expirer, la lumière prenait les cou- 
leurs du limon et de la rose et posait aux cimes des Alpes 
prochaines de douces teintes, citrines ou vermeilles. 

La señora Douglas craignaïit d’arriver en retard à son 
hôtel de Nice. Distraite par le jeu, elle avait oublié qu’il y 
avait ce soir grand dîner au « Negresco » où elle était descendue, 
avec, au dessert, exhibition de ballerines célèbres. Aussi la 
quarante-chevaux volait-elle sur la route sinueuse de la 


Corni-he. Elle était seule dans la voiture, Rina étant restée 
à Nice. 
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Mars allait commencer et les fêtes du fameux carnava 
avaient pris fin. L'Europe presque tout entière grelottait 
encore, tandis qu'ici passaient déjà les premiers soufiles du 
printemps. 

La nuit tombait quand lautomobile entra en ville par 
le côté du port en longeant la promenade des Anglais dans 
sa partie la moins fréquentée. A l'extrémité de la longue enfi- 
lade des luxueux hôtels qui font face à la mer, se dressait la 
rouge coupole du Negresco. La veuve regardait distraite- 
ment les passants de plus en plus nombreux qui regagnaient 
l'intérieur de la ville comme s'ils fuyaient devant le cré- 
puscule. Celui-ci commençait à tendre sur la baie des Anges 
ses gazes violettes où s’allumaient les premières étoiles. 

Tout à coup, elle se redressa brusquement et se pencha 
vers la portière. 

Elle avait cru reconnaître quelqu'un. quelqu'un dont 
la présence à Nice l’eût beaucoup étonnée. Malgré la viva- 
cité de son mouvement, la voiture allait si vite qu’elle n’eût 
pas le temps d'identifier ce passant qui, d’ailleurs, la croisa 
sans la regarder et se perdit bientôt dans la foule. 

— Oh! quelle ressemblance! On dirait que c’est lui! 

Elle eut un geste de doute et reprit sa place, les yeux 
fixés sur son hôtel qu’elle apercevait au bout de la promenade. 

Plusieurs fois déjà, et dans d’autres villes, elle avait eu 
de semblables surprises. Illusions de l’imagination, caprices 
du souvenir qui, lorsqu'on le dédaigne, paraît se venger en 
suscitant de décevants mirages. 

Cette alerte avait mis ses pensées en mouvements. Il y 
avait un an bientôt qu'elle avait quitté Madrid. Elle revit 
la villa des Rencontres, les deux scènes, si différentes, de la 
dernière journée et son départ, ou pour mieux dire, sa fuité 
précipitée. Un an déjà! Et depuis? Mon Dieu, depuis, elle 
avait tout simplement répris son train de vie accoutumé. 
D'incessants déplacements Favaient conduïte dans quelques 
parties de l'Europe qu’elle ne connaissait pas encore. Sans 
doute. Mais n’avait-elle pas été accompagnée dans ces 
voyages par deux sentiments nouveaux qu’elle avait ignorés 
jusqu'alors : la volonté d’oublier et le besoin de s’étourdir? 
Et c'était précisément ce nouvel état d'âme qui l'avait 
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amenée pour la seconde fois sur la Côte d'Azur. Le jeu! 
N'était-ce pas de tous les vices qui distraïent les humains, 
le plus honnête, elle disait même le plus vertueux, celui qui 
convient le mieux à la femme seule, éloignée de toute intrigue 
et jalouse de conserver son entière respectabilité? 

Elle jouait donc pour se distraire et, elle se l’avouait, 
pour s’étourdir. Et puis, parce que le jeu est un combat et 
qu’elle adorait la lutte. On ne gagne pas toutes les batailles 
et elle avait subi des revers. Mais ses troupes de réserve 
étaient solides et, justement parce que les pertes la laissaient 
indifférente, elle arrivait toujours à les réparer. Si bien, 
qu'après des semaines d’un jeu d'enfer, la rouge et la noire 
ne l’avaient point trop maltraitée, au contraire. 

Trois fois depuis leur commun séjour à Madrid, elle avait 
revu Arbuckle, toujours « par hasard », bien entendu. Actuel- 
lement, il devait être en Égypte. Les journaux parlaient beau- 
coup de la tombe d’un Pharaon récemment découverte et, 
en bon Yankee qui veut tout voir et tout savoir, il s’était 
cru obligé d’assister aux fouilles. Mais il ne pouvait manquer 
de reparaître d’un moment à l’autre. (« Tiens! quelle heu- 
reuse coïncidence ! ») 

Elle avait eu la disgrâce de rencontrer Casa Botero à 
Paris. Au premier moment, un éclair de rage folle, prête, 
semblait-il, à braver toutes les convenances, avait flambé 
dans les yeux du marquis. Allait-il donc se jeter sur elle? — 
(Un peu plus, elle eût pris, par précaution, «la garde anglaise »,) 
— Mais non. Subitement, sa figure s'était calmée; il avait 
même esquissé un salut et un sourire, comme prélude d’une 
entrée en conversation. Raide et hautaïne, la reine Calafia 
avait passé dans sa fière allure d’amazone. Quelle audace! 
Quand on a eu ses raisons pour traiter sans ménagements 
le nez et la mâchoire d’un individu, on ne va pas, tout de 
même, lui tendre la main comme fait un boxeur après une 
lutte courtoise. 

Il devait dire pis que pendre d'elle. À moins pourtant 
qu'il ne se tût, honteux de l'aventure du Palace Hôtel. De 
toutes façons le Botero lui était indifférent. Au théâtre et 
dans les réunions mondaines, elle avait feint de ne pas le 
reconnaître, 
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L’avant-veille, elle l'avait aperçu, assis à une table de jeu 
en compagnie d’une grosse dame plutôt mûre, constellée de 
diamants. Quelque millionnaire sans doute, en passe de 
devenir marquise. 

Et l’autre? Elle s’interdisait de penser à « l’autre ». Elle 
croyait pouvoir se jurer que cela ne lui était pas arrivé plus 
d’une douzaine de fois depuis sa fuite de Madrid. Sciemment, 
oui, peut-être. Ce qui ne l’empêchait pas de sentir qu’à toute 
heure il était là, présent dans sa mémoire. Ne pas s’arrêter 
complaisamment à ce souvenir lui suffisait pour se persuader 
qu’elle ne transgressait pas l'interdiction qu'elle s'était 
imposée. 

De loin en loin, se rebellant contre la tyrannie de sa volonté, 
son imagination se donnait le malin plaisir de la bouleverser 
en faisant surgir à l’improviste celui qu’elle prétendait 
oublier. Florestan! c'était Florestan! Quel battement de 
cœur ! Mais, à le mieux regarder, le quidam n’avait de commun 
avec « l’autre » que l’âge et l'alerte tournure de tous les 
sportifs. 

Heureuse de retrouver son calme, mais déçue quand même, 
elle concluait invariablement : 

— Encore que ce fût Florestan, qu'arriverait-il? Rien du 
tout. La folie de Madrid est bien finie. N’y pensons plus. 

Et elle y pensait toujours. 

— Pauvre petit, qu’est-il devenu? — se demandait-elle 
parfois. 

Depuis près d’un an, elle n’avait eu qu’une nouvelle indi- 
recte de ses amis espagnols. Rina avait reçu à Paris une 
lettre de son associé du Mexique. Il lui annonçaït la mort 
subite de l’ingénieur et lui envoyait en même temps le faire- 
part de la famille. Vivement impressionnée tout d’abord en 
voyant le nom de Florestan au bas de l’avis mortuaire, elle 
s'était reprise assez vite : « En quoi son avenir peut-il m'in- 
téresser? Je regrette la mort de son père. Mais cette mort ne 
sera pas inutile, elle nous séparera davantage. Il va certaine- 
ment épouser la señorita Mascaro. C’est peut-être déjà fait.» 


Lorsqu'elle descendit devant son hôtel, elle était complé- 
tement remise de l’émotion qu'elle venait d’éprouver sur la 
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promenade des Anglais. « Comme toujours, c'est une res- 
semblance, une simple ressemblance et rien de plus. Le passé 
est le passé. À quoi bon le ressusciter? » 

La femme de chambre française l’attendait pour le choix 
à faire parmi diverses toilettes étalées sur un sopha. Rina 
était en bas dans le cabinet du directeur, en train de retirer 
de la caisse le coffret à bijoux de l’Ambassadrice. Ce coffret 
valait une fortune : il était prudent de le déposer en lieu sûr. 

La señora Douglas portait d'habitude un collier de grosses 
perles, mais, pour le gala de ce soir, elle avait voulu le rem- 
placer par une rivière de diamants qui ne sortait que dans 
les grandes circonstances. 

Rina entra, portant avec componction et respect le fameux 
coffret sous son bras. À la vue de son amie, elle parut oublier 
son rôle de lévite promenant l’Arche sainte et, pour parler 
plus à l’aise, la déposa sans façon sur un meuble. 

— Devine qui j'ai rencontré. 

Les bras croisés comme quelqu'un qui pose une énigme, 
elle souriait, ravie d’intriguer Concha. Mais Concha resta 
impassible; elle avait compris. 

— Je sais, — dit-elle froidement : — Florestan Balboa. 
Je l’ai aperçu tout à l’heure en revenant de Monte-Carlo. 

Un peu désappointée, Rina continua. 

— Ma chère, il est plus beau que jamais. Il paraît - plus 
« homme », plus « fait », avec une tristesse qui lui va des 
mieux. Il porte le deuil de son père, un deuil sévère, car il 
n'y à pas six mois que ce pauvre Ricardo est mort. Nous 
avons un peu parlé des mines. Les choses du Mexique ont 
l'air de s’arranger et peut-être serai-je bientôt riche; mais 
je n’ai pas insisté, sentant qu'il avait d’autres préoccupa- 
tions. Il vient de Paris; quelqu'un lui a dit où il pourrait 
nous trouver. Arrivé de ce matin, il est descendu dans un 
autre hôtel et pensait te saluer ici à l’heure du thé, puisque 
tout Nice vient danser au Negresco. Son deuil récent l’em- 
pêchera de paraître au gala de ce soir, mais tu le verras 
sûrement demain. Je lui ai dit que tu allais tous les jours à 
Monte-Carlo et qu’il pourrait te rencontrer un peu avant 
midi, quand tu fais un tour sur la promenade des Anglais. 
— Est-il marié? — demanda la veuve d’un air indiffé- 
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rent, tout en maniant distraitement sur leur lit de velours 
les diamants du coffret. À chaque mouvement de sa main, 
c'étaient des palpitations de lumière, des ruissellements 
d’étincelles, 

— Non, pas encore. Mais j’ai cru comprendre qu’on vou- 
lait lui faire épouser la fille du professeur, tu sais bien, celle 
que nous avons connue à Madrid avec sa bonne fémme de 
mère qui m’agaçait tant. Te rappelles-tu ses moustaches? 
Ce mariage ne paraît pas l’emballer. La petite est gentillette, 
mais il mérite mieux. Il est né pour épouser une femme d’une 
tout autre catégorie. 

Et son sourire laissait en suspens le point de savoir si 
« la femme d’une tout autre catégorie » digne des mérites 
du jeune homme était la veuve ou bien. elle-même. 

Elle ne dormit guère, pensant à l’entrevue du lendemain. 
« Ce sera la dernière, il le faut. » Et, raidie par l’effort de sa 
volonté, elle leva la main comme pour un serment et dit à 
haute voix, criant presque : « Je le jure! demain je le verrai 
pour la dernière fois ». 

C’est alors qu’une Concha complètement nouvelle et dont 
elle n’avait jamais soupçonné l'existence s’éveilla tout à coup 
et prit la parole à son tour. Elle aussi parlait avec énergie, 
mais avec une énergie cynique et qui faisait rougir de honte la 
véritable Concha. 

« L'influence de la Côte d'Azur! » se dit-elle pour s’expli- 
quer les scandaleux propos de son autre « moi ». « C’est la 
faute de ce dangereux pays, de ce climat trop doux, trop 
dissolvant des volontés saines et fortes. On y respire l’amour 
— elle murmura même le nom d’Eros — en même temps que 
son air embaumé. » 

Mais l’autre ne se laissait pas intimider par ces vaines 
excuses et continuait d’une voix impérieuse. 

— « Que tu es donc sotte, ma pauvre Conchita! Toujours 
cette absurde manie de te sacrifier niaisement pour un vague 
idéal! Toujours ce don Quichottisme de la vertu! Tu l’aimes, 
tu le désires, ton Florestan. Eh bien! tu l’as, tu le tiens. Puis- 
qu’il est venu sans que tu l’aies appelé, profite de ta chance; 
ce n’est pas toi, c’est le destin qui l’a voulu. Qui le saura?» 

La judicieuse Concha Ceballos, la vraie, celle de toujours, 
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se révoltait contre ces vils conseils. Elle fuirait, soit. Mais lui, 
ne la retrouverait-il pas comme il Favait retrouvée une 
première fois? Une seule aventurè ne rassasie pas un amou- 
reux de son espèce. Il la suivrait partout, dans le monde 
entier, fort des droits qu’il aurait acquis sur elle car, après sa 
chute volontaire, comment pourrait-elle soutenir une nou- 
velle lutte? Et puis, aurait-elle le courage de se reprendre 
après une mutuelle possession? Fuir après s’être donnée? 
Non. La situation n’en serait que plus épouvantable pour 
tous les deux. 

Comme le dernier renfort qui déeide de la victoire, elle vit 
accourir à son aide une jeune fille en larmes qui sanglotaït 
sur son épaule. Elle était loin. Elle ne pouvait se défendre. 
Ce seraït infâme de profiter de son absence, 


Le lendemain, un peu après onze heures, elle déscendit à la 
promenade des Anglais. C’est le moment où de nombreux 
touristes prennent leur bain de soleil près de la mer en atten- 
dant le coup de canon de midi, signal du déjeuner. 

Rina Fescortait. Au lieu de suivre la promenade pour en 
gagner l'extrémité, refuge ordinaire des hivernants attirés par 


ls orchestres des restaurants et des cafés, elles prirent la 
direction opposée. À mesure qu’elles se rapprochaiïent du 
faubourg de Californie, le quai devenait plus désert et pre- 
nait l’aspect d’ure plage, mais d’une plage sans sable où 
des barques de pêche étaient à sec sur de gros galets ronds, 
gris ou bleuâtres. La lumière du séleil tombait en pluie 
d'argent sur le bleu profond de la mer. 

Mordant sa lèvre inférieure, la señora Douglas avaït sa mine 
sombre et dure des jours d’action décisive. Car élle allait 
agir, aujourd’hui même... tout à l'heure. 

Le long de la promenade, dans un restaurant bon marché, 
banquetait une noce niçoise, petites gens qui acclamaient 
bruyamment les nouveaux époux. Costumés en pêcheurs 
napolitains, des gratteurs de guitares où de mandolines 
accompagnaient les chansons d’un ténor. Il avait la voix 
de gorge douceâtre des chanteurs populairés; voix qui 
ferait sourire dans un salon et fait venir les larmes aux 
yeux lorsqu'on l’entend le soir sur un canal de Venise ou 
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sous l’averse argentée du soleil parmi les rouges promon- 
toires du golfe de Naples. 


Vieni al mare 
Vieni al maaare…. 


Ainsi gémissait le ténor invisible sur les pizzicati des cordes 
et la señora Douglas se sentait remuée comme si le traînant 
appel du chanteur fût pour elle. 

La mer! C'était la liberté, c'était l’oubli! 

« Viens à la mer... » Oui, elle l’acceptait cette invitation 
au voyage et à l’oubli. Voyager! Oublier! Elle se souvint 
d’un vieux pédagogue de Los Angeles qui citait quelques 
vers d’Horace pour excuser la vie sédentaire qu’il menait 
dans ce petit coin du monde sans éprouver le besoin d’en 
sortir. 

— Le poète a raison, — ajoutait-il. — A quoi bon changer 
de place puisque le noir souci part avec nous et ne nous 
quitte jamais? Le cavalier a beau fuir au galop : le chagrin 
était en selle avant lui. 

La señora Douglas le savait bien. Elle n’ignorait pas qu’au 
moment où, pour nous embarquer, nous franchissons la passe- 
relle d’un navire, un autre plus agile nous a devancés. C’est 
« le noir souci » d’Horace, l’éternel compagnon de route, le 
follet têtu qui ne s’en laisse pas conter et se plait à déjouer 
les ruses que nous ourdissons contre lui. Mais elle savait aussi 
que, bien qu’il ne nous lâche pas plus que notre ombre, 
l’obstiné lutin est sensible quand même à l’action du temps. 
Celui-ci ne nous délivre pas de sa présence, mais nous la rend 
moins odieuse. Or, la señora Douglas croyait au pouvoir de 
la mer. Les chagrins qu’elle emmènerait avec elle s’adouci- 
raient en route comme ces vins du vieux monde qui se boni- 
fient en traversant les océans. 


Elle commençait à s’impatienter. Pourquoi Florestan ne 
paraissait-il pas? Peut-être l’observait-il de loin, caché der- 
rière un massif. Auraït-il la malice de lui imposer cette attente 
dans l'espoir -qu'elle agirait comme un émollient sur sa 
volonté? 

Une voix résonna derrière elle. 
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— Señora Douglas. doña Concha…. 

Elle se retourna. Qu'il était grand! plus grand que l’an 
passé, lui semblait-il. 

C'était toujours Esplandian le noble héros, Saint-Georges 
le blond chevalier, calme et fort, robuste dans sa sveltesse. 
Mais son air abattu, la mélancolie de son regard, le voile de 
tristesse répandu sur son visage, disaient la lassitude du 
paladin depuis qu’il avait combattu le dragon. 

Rina connaissait les devoirs de la parfaite confidente. Elle 
s'éloigna discrètement. 

Craignant son retour et voulant profiter du tête-à-tête, 
Florestan se mit à parler précipitamment. Il commença par 
expliquer sa présence à Nice, entremélant les vrais et les 
faux prétextes. Des affaires laissées en souffrance par son 
père l’avaient appelé à Paris où Arbuckle, retour d'Égypte, 
lui avait donné l’adresse des deux dames. 

Peut-être remarqua-t-il l'expression incrédule des yeux 
de la veuve; peut-être éprouva-t-il spontanément le désir de 
rentrer dans le chemin de la vérité, plus court et plus large 
que le sentier du mensonge. 

— Pourquoi mentir? — reprit-il avec force. — Je ne suis 
allé à Paris que pour vous chercher. Après d'innombrables 
démarches, j'ai eu la chance de rencontrer cet ami qui m’a 
appris où vous étiez. J'avais besoin de vous voir. À Madrid, 
j'ai passé des jours affreusement tristes, ne pouvant m'’expli-. 
quer votre disparition ni tenter de vous retrouver, car l’état 
de mon pauvre père m'interdisait tout départ. Je vous ai 
souvent écrit, bien souvent! J’adressais mes lettres à tous 
les endroïts que vous m'’aviez cités dans ces conversations 
qui faisaient ma joie et dont je me rappelle jusqu'aux moindres 
détails. Je vous ai même écrit au rancho de « Laguna Brava », 
cette propriété de Californie que vous aimiez tant et dont 
vous m'avez souvent parlé. Toutes ces lettres vous revien- 
dront un jour. Quand je les envoyais si loin, j'étais sûr que 
vous étiez bien plus près de moi. Mais où? et comment le 
savoir ? 

Il se tut un instant, hanté par le souvenir de cette immo- 
bilisation forcée dans la maison paternelle, alors qu’il lan- 
çait ses appels désespérés à travers la moitié du globe, 
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— Lorsque mon père mourut, je souffris cruellement. 1] 
est tout naturel qu’un fils pleure son père... mais, en même 
temps, je me disais : « Te voilà libre; pars, retrouve-la, et tu 
sauras enfin pourquoi elle s’est enfuie, pourquoi elle n’a pas 
craint de transformer en enfer l’époque la plus heureuse de 
ta vie. » 

Sa voix changea : il touchait le point le plus sensible de sa 
douleur. 

— J'étais à peine hors de danger quand vous m'avez 
abandonné. Dites, que vous avais-je fait? 

Dans ses longues réflexions, il en était arrivé à croire 
qu’elle était partie parce qu’il l'avait gravement offensée, 
Mais en quoi? Il ne pouvait le deviner. Et ses pauvres yeux 
demandaient humblement pardon pour cette faute qu'il 
ne parvenait pas à découvrir, mais enfin qu'il avait com- 
mise puisqu'on l’en punissait. Il était tout prêt à l’expier. 

Profondément touchée de cette adorable candeur, Concha 
eut un mouvement instinctif de protestation. Lui... le pauvre 
enfant, l’avoir offensée. grand Dieu! Mais elle se reprocha 
aussitôt son émotion. Un dangereux attendrissement com- 
mençait d’amollir sa volonté. Pas de faiblesse. Elle ne devait 
ni répéter ni même prolonger cet entretien : ce serait courir 
au-devant de la défaite. Dans la minute de silence qui suivit, 
elle regroupa toutes les pensées qui l'avaient assaillie et 
toutes les résolutions prises pendant la terrible nuit qu’elle 
venait de passer. 

Il fallait éloigner le jeune homme, le replacer dans l'or- 
bite normale de sa destinée en détruisant la force dévia- 
trice qui l’en avait arraché. Ensuite elle se marierait — 
et l’honnête figure du bon Arbuckle traversa sa pensée. 
C'était le seul moyen de se mettre à l’abri des surprises 
que peut réserver la vie quand, ayant omis de payer à la 
jeunesse l’imprescriptible tribut auquel elle a droit, on se 
résout tardivement à l’acquitter. C'était aussi se protéger 
contre les entreprises des Casa Botero et autres forbans de 
haute pègre qui courent les grandes villes et les Palaces en 
quête du mariage lucratif, pour eux simple outil de travail. 

Elle se marierait. Mais lui? Eh bien! n’était-il pas fiancé? 
L'argument, n’était pas sans valeur. Il constituait en outre 
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un retour offensif, et la femme qui se défend attaque toujours. 
Elle attaqua donc, non sans glisser quelque ironie dans le 
ton de sa question. 

— Où en est votre mariage avec la fille de ce professeur 
de Madrid? 

Florestan perçut cette ironie. Croyant y voir un reptoche, 
il eut un geste de joyeuse surprise. C'était donc là le mystère 
de cette fuite inexplieable. elle avait fui par jalousie! Avec 
quel feu il entreprit de se justifier. C'était si facile : il n’avait 
qu'à dire la vérité. 

La fille de Mascaro était sa compagne d’enfance. Il y avait 
entre eux la tendresse de l’amitié; mais de l’amour?.…. cela 
n'y ressemblait guère. Peut-être avait-il cru l’aimer; mais 
c'était avant d’avoir connu certaine personne qui... 

— J'ai su bien vite que je ne pouvais aimer que vous. 
Mon père est mort persuadé que j'allais épouser cette jeune 
fille. Ses parents croient également que le mariage se fera 
dès que j'aurai terminé ce voyage qu'ils croient motivé par 
ls affaires de mon héritage. Il n’en sera rien, je vous le jure. 
L'autre! Mais l’autre n’est qu’une amie, une camarade, si 
vous voulez, tandis que vous … Enfin, señora, vous savez 
tout. Je ne peux plus vivre sans vous... je ne suis venu que 
pour vous le dire... et, si Vous vouliez... 

Pâle, le regard dur, la veuve lui coupa brusquement la 
parole. 

— Taisez-vous, ce que vous dites là est épouvantable. 
Pas un mot de plus; vous en rougiriez plus tard. 

Sa voix trahissait une telle indignation que le jeune homme 
resta interdit comme s’il venait de proférer quelque énormité. 
Voyant dans ses yeux qu'il n’avait pas compris, elle continua. 

— J'ai quitté Madrid parce que c'était indispensable. 
Une heure vint où je découvris que vous interprétiez mal 
le sentiment qui m'attirait vers vous et j'eus peur, oui, 
j'éprouvai cette terreur qu’inspire. le monstrueux. Pauvre 
enfant! ce n’était pas votre faute. Vous ne saviez pas. Mais 
moi, je savais et c’est pourquoi j'ai fui. Vous avez pris pour 
de l'amour comme on l’entend généralement, pour une attrac- 
tion naturelle entre homme et femme, ce qui n’était que. 
Elle s'arrêta, indécise, comme si elle n’osait achever. 
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Florestan se taisait. Ce mystère qu'elle hésitait à révéler 
l'intriguait mais sans l’alarmer encore. D’un geste il le balaya, 
comme négligeable. Puis, pareil à tous ceux qui obéissent à 
l’obsession d’une idée fixe, il revint à la sienne, qui lui sem- 
blait résumer tout l’intérêt de la discussion.” 

— Tout cela, señora, c’est le passé. N’en parlons plus. Je ne 
retournerai pas en Espagne. J’oublierai les promesses que j'ai 
pu faire dans mon inexpérience. Mais emmenez-moi. Oh! je 
vous en supplie, emmenez-moi... avec vous... pour toujours... 

Sa voix vibrait, chaude et passionnée. Ce n’était plus le 
timide de Madrid, ni celui de tout à l’heure. Concha pressentit 
une explosion prochaine de prières amoureuses, d’implo- 
ration, de serments. La situation devenait dangereuse; la 
plaie brûlait. Elle avait le scalpel en main. Elle l’enfonça 
froidement. 

— Vous souvenez-vous de votre mère? 

Florestan la regarda d’un air stupide. Sa mère? Qu’avait 
à faire ici sa mère, pauvre figure effacée, pâle silhouette qui 
émergeait à peine du passé? 

— Ne vous êtes-vous jamais demandé si votre naissance 
pouvait ne pas être telle que votre père vous l’a si briève- 
ment racontée? Ricardo Balboa était élégant, séduisant 
même. Il a beaucoup voyagé en Amérique. Ne croyez-vous pas 
qu’il a pu y avoir plus d’un mystère amoureux dans sa vie 
de jeunesse? 

Les yeux dilatés par la surprise, Florestan la regardait. 
Il n’arrivait pas à saisir ce qu’elle voulait lui faire entendre. 
Venant à son aide, elle ajouta : 

— Voilà pourquoi je me suis éloignée lorsque j’ai reconnu 
votre erreur. Je suis la seule femme au monde que vous ne 
puissiez aimer d'amour. Supposer le contraire serait horrible. 

Florestan eut un sourire amer, un sourire de doute. 

— Tout de même, vous n’allez pas me faire croire que vous 
êtes ma mère. 

Elle leva les yeux, le regarda fixement et, d’une voix lente 
et glacée, laissa tomber ces deux mots : 

— Pourquoi pas? 

Le sourire de Florestan s’éteignit subitement. Muet, 
impressionné par la mine grave, douloureuse mais résolue de 
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cette femme, il ne croyait pas encore, et pourtant... Incons- 
ciemment, il se découvrit malgré les rayons brüûülants du soleil 
et porta la main à son front comme pour remettre de l’ordre 
dans les idées qui bouillaient sous son crâne. 


Les musiciens de la noce accompagnaient en chœur une 
sérénade napolitaine que chantait le ténor. Quittant l’asphalte 
du quai, les passants se groupaient devant la grille du res- 
taurant. Ni Concha ni Florestan n’entendirent cette sérénade 
qui attirait les promeneurs. 


— Voyons. c’est insensé! — reprit-il enfin d’une voix 
irritée. — Vous n'êtes pas assez vieille pour être... 

— Connaissez-vous mon âge? Les femmes d’aujourd’hui 
n’en ont pas. Nous restons éternellement jeunes jusqu’à ce 
que, un beau matin en nous réveillant, nous cessions de l’être 
pour toujours. Je suis vieille, beaucoup plus vieille que vous 
ne le pensez. 

— Mais, vous et mon père, vous n’étiez pas bien ensemble. 
Il a même reçu de vous des lettres qui l’exaspéraient. 

— Conséquences du passé, mon pauvre ami. Cette mésin- 
telligence n’est-elle pas une preuve? Soit qu’il me m'’ait pas 
pardonné mon mariage. Soit que je lui en aie voulu de ne pas 
m'avoir épousée. 

— J'ai à Madrid des papiers qui démentent tout cela. 
Mon acte de baptême mentionne le nom de ma mère. Je 
suis né au Mexique, tout près il est vrai de la frontière des 
États-Unis, mais enfin au Mexique, où vous n'êtes jamais 
allée, je crois. 

Elle eut la force de sourire avec une expression malicieuse. 

— En êtes-vous bien sûr? D'ailleurs, dans ce pays de 
révolutions et dans une province lointaine où les autorités 
changent à chaque instant, il n’est pas difficile d’inventer tous 
les documents dont on a besoin. Votre père était un « cabal- 
lero »; il a voulu dégager mon passé de tout fâcheux soupçon. 

— Jurez-le moi, — dit-il d’une voix rude. 

— À quoi bon? La meilleure preuve n'est-elle pas qu’une 
femme de mon rang et respectée de tous se décide à faire une 
confession si pénible? Quel douloureux sacrifice d’avoir révélé 
de pareils secrets! 
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Florestan était anéanti. Sentant que ses doutes commen 
çaient à fléchir, elle voulut leur porter le dernier coup. 

— Une femme doit être crue qui se résout à de pareils 
aveux. À Madrid, je n’ai pas eu le courage de les faire et j'ai 
mieux aimé fuir. Mais aujourd’hui, devant la persistance de 
votre erreur au sujet de mes caresses maternelles lorsque vous 
étiez en danger de mort, j'étais bien obligée de vous apprendre 
ce que nous devons être l’un pour l’autre. Nous nous sépa- 
rerons ensuite, gardant tous les deux un secret qui, il n’y a 
qu’un instant encore, n’était qu’à moi seule. 


Le coup de canon de midi résonna sur la colline du vieux 
château de Nice. Ils ne l’entendirent pas. 

— Nous nous reverrons un jour, — reprit-elle. — J'irai 
vous trouver en Espagne quand vous aurez des enfants. 
J’arriverai sans crier gare, en vieille grand’mère un peu folle 
qui apparaît au nid de ses petits comme ces aventureuses 
hirondelles qui ont froid, qui ont faim, et reprennent leur 
vol après s'être réchauffées et rassasiées. Allons, Florestan, 
du courage. Qui peut connaître l’avenir? 

— L'avenir! Ahf je n’ai guère la tête à moi pour l’envi- 
sager en ce moment. Nous en reparlerons plus tard, de 
l'avenir. Plus tard; avec plus de calme et de loisir. 

— Oui, plus tard, plus à loisir, — approuva-t-elle d’une 
voix douce. — En attendant, séparons-nous, voulez-vous? 
Cela vaudra mieux. 

Il y consentait. Mais à une condition — et ses yeux accu- 
saient cette fois une ferme résolution — c'était de la revoir cet 
après-midi même. 

Concha eut un geste instinctif de refus devant l’exigence 
du jeune homme. Ne s’était-elle pas juré que cette entrevue 
serait la dernière? Renouveler un si dur sacrifice ! Mentir encore 
quand elle croyait en avoir fini avec le rôle hypocrite qu’elle 
jouait depuis une heure! Eh bien! oui, elle allait mentir encore, 
mais pour se dérober à la nouvelle épreuve. 

— J'irai tantôt à Monte-Carlo comme d'habitude. Nous 
nous retrouverons au Casino. Là, nous pourrons parler à 
notre aise sans craindre que mon amie nous entende. 

La certitude de la revoir dans quelques heures le tran- 
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quillisa. Cela lui donnait du temps pour réfléchir; il trou- 
verait bien quelques autres arguments à produire dans la 
discussion. Et qui sait? Cette seconde entrevue, d’autres 
encore qui pourraient suivre, tout cela lui inspirait une 
vague confiance. 

— Quittons-nous ici, dit Concha; je rentrerai seule à 
l'hôtel. 

— Voulez-vous m’emmener en automobile à Monte-Carlo? 

— Non. Il sera mieux que vous m'’attendiez 1à-bas. 

Il porta à ses lèvres la main qu'elle lui tendait. Elle la 
retira brusquement comme si cette bouche l’eût brûlée. 

Après un dernier salut, il s’éloigna 

— Rina, le premier rapide pour Paris, entends-tu.…. et 
avant dix jours, New-York! 

New-York... la Californie. Arbuckle, le bon gardien. une 
paisible fin de vie avec lui, comme jadis avec sir Douglas... 
tout cela tourbillonnait dans sa pensée pendant qu’elle 
suivait des yeux sur la large avenue la haute silhouette qui 
décroissait de minute en minute. 

— Adieu! Adieu! 

Le danger décroissait en même temps : elle avait vaincu. 

Vaincu?.. C'était donc un ennemi celui qui, là-bas, allait 
se perdre dans les groupes qu’appelait la table servie? . Un 
ennemi! lui qu’elle adoraït !.…. 

Et c'était elle qui l’avait blessé! Sur sa poitrine, tremblait, 
ses noires pennes vibrantes, la flèche qui venait de s’y enfoncer, 
la flèche qu'elle avait lancée... la flèche du doute. Il dou- 
terait encore : nous doutons toujours des choses les plus 
certaines lorsqu'elles contrarient nos désirs. Mais la semence 
était tombée dans le sillon. Avec l’aide du temps et de l’éloi- 
gnement, la graine-mensonge finit quelquefois par germer 
en épi-vérité. Donc, elle était sauvée. Oh! la triste, la cruelle 
victoire! 


Le ténor avait repris sa première romance : 


Vieni al mare 
Vieni al maaare…. 


Oui elle irait à la mer, à la liberté, à l’oubli, aux ports, 
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aux Océans, aux aurores nacrées, aux rouges couchers de 
soleil. 


Florestan avait disparu. 

— Je ne le verrai plus! 

Cinq mots, cinq coups de stylet dans sa poitrine. 

Machinalement, elle les répétait ces cinq mots qui venaient 
subitement de prendre pour elle une importance énorme, 
comme font, pour le condamné, les mots banaux de la sen- 
tence. 

— Je ne le verrai plus! 

Ses jambes fléchirent. Ces jambes d’amazone, dures, 
agiles, musclées, refusaient de la porter. Chancelante, elle 
atteignit un banc voisin et s’y laissa tomber. Pourrait-elle 
seulement se relever tout à l’heure? Mais qu'était devenu le 
soleil? Autour d'elle tout était couleur de cendre. 

Oh! cette fade romance du chanteur de la mer... ne fini- 
rait-elle donc jamais? 

Et ces passants attardés, qu’avaient-ils à la regarder 
curieusement ? 

Le mouchoir aux yeux — sentait-elle donc monter ses 


larmes? — elle toussait pour dissimuler les râles d’angoisse 
qui gonflaient son cou majestueux de brune déesse. 
Pauvre reine Calafia! 
Enfin, d’une voix étranglée, douloureuse, suppliante : 
— Rina, ma fille. mets-toi un peu devant moi. qu'on 
ne me voie pas... j'ai envie de pleurer. 
Et, pour la première fois de sa vie, elle pleura. 


V. BLASCO-IBANEZ 


(Traduction A. PELECIER.) 
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J'écris ces lignes à la veille de la rentrée des Chambres; et 
la vie politique brûle encore en veilleuse. Autour de moi 
j'entends bénir ce calme. On lui attribue, en une certaine 
mesure, la reprise du franc et la hausse de nos valeurs, on 
l'estime propice à l’action gouvernementale, et on ättend le 
développement des réformes administratives, et de la grande 
restauration financière entreprises par le cabinet de M. Poin- 
caré. 

Les partis lui ont accordé une sorte de trêve. Réunis à Bor- 
deaux dans leur congrès annuel, les Radicaux se sont trouvés 
profondément divisés, incertains sur la méthode et sur la 
doctrine. Ils se sont donné pour chef un homme d'esprit 
modéré, aimé jusque dans le camp de ses adversaires, et qui 
ne semble pas disposé à pousser le Parti vers aucune extré- 
mité. S’accorder sur un nom, réunir les suffrages de tous les 
congressistes dans un même élan de sympathie, n’était-ce pas 
le meilleur moyen de voiler les dissentiments, les scissions, 
et l'absence de programme et de directives communes? Les 
radicaux l’ont adopté d’enthousiasme et ils sont revenus de 
Bordeaux tout fiers et tout heureux d’avoir manifesté la 
cohésion et l’unité de leur parti. 

N’empêche que huit jours après cette belle manifestation, 
M. Léon Meyer, et quelques-uns de ses collègues se déclaraient 
décidés à-fonder un groupe dissident, refusant toute compro- 
mission avec les hommes ayant appartenu à l’ancien Bloc 
National, et prêts à pactiser avec les socialistes unifiés, si ver- 
tement rabroués, au Congrès, par M. Franklin-Bouillon. 

Le Parti Radical, qui fut jadis le Parti, avec une lettre 
majuscule, se sent aujourd’hui solitaire, et comme exilé dans 

15 Novembre 1926. 7 
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le pays sur lequel il a exercé un empire incontestable. Le temps 
n’est plus où l’on pouvait dire : « En France, il y a un très grand 
nombre d’électeurs radicaux, un certain nombre de députés 
radicaux et un très petit nombre de ministres radicaux. » 
La proportion est renversée. Tous les ministres, ou à peu 
près, sont radicaux, et quant aux électeurs ils paraissent 
singulièrement dispersés! Le pouvoir corrompt plus ou moins 
ceux qui y participent; cette longue et complète possession 
des affaires suffirait à elle seule pour expliquer l’usure de 
l’action radicale et la désaffection des masses. Mais il n’est 
pas besoin d’être grand clerc en la matière pour se rendre 
compte qu'il y a bien d’autres causes à la décadence du 
Radicalisme. 

Il faut, pour communiquer à un parti une vie ardente, 
des indignations, des haïines violentes mises ‘en commun 
bien plus encore que des amitiés partagées. Un chef, pour 
maintenir ses partisans, doit leur montrer des postes à con- 
quérir, des places à démanteler, des adversaires à déloger. 
C’est le malheur et la faiblesse de la politique de partis. Le 
radicalisme est né et a vécu de la haine de l'aristocratie et 
de l’anticléricalisme. 

Si l’on cherche en toute bonne foi à définir le Parti, à 
analyser son action spécifique, trouve-t-on mieux à dire? 
Fonder réellement et assurer le gouvernement de tous par 
tous, maintenir le libre exercice du suffrage universel, placer 
toutes les affaires sous le contrôle des Chambres, rappeler 
aux dirigeants qu’ils sont les serviteurs du peuple, « n’avoir, 
comme on a dit, d'autre idéal que la loi conforme à l’avis du 
plus grand nombre? » Mais chacune de ces formules et toutes 
ensemble peuvent être aussi bien revendiquées par les autres 
partis de la République! La particulière raison d’être du 
radicalisme, c’est la guerre à l’Église et au Château. Voilà 
les forteresses qu’il fallait détruire, le Delenda est de tous les 
orateurs du parti. Ils surent habiller de belles formules ces 
sentiments simples; mais sous leur rhétorique voilà l’âme, 
la foi! 

Or, dans les grandes années militantes du Parti, il y avait 
encore en France une aristocratie intimement mêlée à la 
vie publique, occupant les mairies dans les campagnes, et 
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des sièges au Parlement, jouissant dans les conseils de l’État 
d'une certaine autorité et exerçant un ascendant sur l’opi- 
nion publique. L'Église elle aussi avait une part d’influence 
et d'autorité dans les affaires temporelles. Mais aujourd’hui 
ne s’est-elle pas étroitement cantonnée dans le spirituel? 
Où sont ses empiétements!? Et quant à l'aristocratie, 
décimée par la guerre, ruinée par le système fiscal créé par 
les radicaux, abreuvée de dégoûts de toutes sortes par ses 


adversaires, n’a-t-elle pas complètement abandonné les 


affaires publiques? Le pesant rouleau de la démocratie n’a-t-il 
pas nivelé toutes les classes sociales, et, s’il reste des privi- 
lèges, ne jouent-ils pas au contraire au profit de la masse 
populaire? De sorte que les grands ressorts de la politique 
radicale s’exercent, pour ainsi dire, à vide! 

Les radicaux ont vaincu, ils se sont partagé les dépouilles 
de leurs adversaires. Iis n’ont plus à combattre que des fan- 
tômes! Nous entendons bien certains d’entre eux élever 
la voix contre les puissances d’argent « et essayer de renou- 
veler contre « la fortune acquise » l’assaut qu’ils ont si vigou- 
reusement conduit contre l'aristocratie! Mais dans cette 
nouvelle campagne, on les sent gênés à chaque instant. Le 
Parti a trop été mêlé à la politique d’affaires pour se sentir 
libre de pousser jusqu’au bout son offensive. Cette guerre- 
à, c'est aux socialistes de la mener. Ils vont en principe, 
jusqu’à la suppression de la propriété, extrémité où les 
radicaux ne peuvent se hasarder. On a défini le radical « un 
homme qui a une secrète tendresse pour le socialisme ». 
Mais cette tendresse, il ne saurait s’y laisser aller, s’y aban- 
donner complètement, sous peine de perdre sa personnalité 
et son étiquette politiques! 

Ainsi n’ayant plus à lutter sur sa droite que pour garder 
une situation acquise, et ne voulant pas voir d’ennemis à 
gauche, le Parti Radical n’a pu retenir ses troupes. Il lui reste 
ses cadres, ses solides organisations électorales, et cette force 
éphémère d’avoir été puissant et victorieux. Mais l’élément 


1. Nul n’est plus partisan que moi de la paix religieuse, déclare M. Herriot 
à M. Kessel, non seulement je ne reproche pas aux chrétiens d’être chrétiens, 
mais je leur reproche de ne l’être pas assez. Le catholicisme se rapprochant 
de la démocratie sera accueilli par nous comme un concours. 
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ardent, combatif, conquérant de son armée s’en va au socia- 
lisme, tandis que les satisfaits, les « Jacobins nantis ;, 
s’orientent doucement vers les partis de conservation sociale. 

M, Herriot essaye bien du pacifisme pour entretenir et 
gonfler encore d’un dernier souffle la mystique radicale; mais 
là encore le Parti se sent gêné et entre en conflit avec lui- 
même, car il fut patriote et revanchard avec Clemenceau et 
quelques autres, à la période la plus glorieuse de son histoire! 

C’est pourtant la politique de Locarno qui rassemble ces 
esprits inquiets et désemparés. C’est pour déclarer la guerre 
à la güerre que les vieux lutteurs retrouvent leur flamme 
d'autrefois, et que les jeunes s’élancent dans la carrière, Ceux- 
là rêvent d’un radicalisme international à l’heure même où 
le dynamisme de leur parti semble s’épuiser! Cette ambition 
crée une nouvelle confusion! Elle contribue à empêcher les 
radicaux de constituer un grand parti de gouvernement 
capable de poursuivre une politique nationale. 


Les socialistes eux aussi ont tenu dernièrement leurs assises. 
Le 31 octobre et le 1°7 novembre le Conseil National du parti 
s’est réuni à Paris. Son premier soin a été de répondre aux 
reproches que les radicaux avaient adressés de Bordeaux aux 
Unifiés. On les accusait d’avoir brisé le Cartel et d’avoir fui 
les responsabilités du pouvoir. M. Léon Blum s’est récrié! 
Les socialistes n’avaient-ils pas soutenu de toutes leurs forces 
le premier ministère Herriot? N'étaient-ce pas les radicaux 
qui avaient rompu le pacte en s’écartant de la véritable et 
saine doctrine démocratique, qui naturellement est celle qu’affi- 
chent les socialistes! Si les amis de M. Blum s'étaient trouvés 
un jour dans la nécessité de dénoncer le Cartel, c’est que leurs 
alliés radicaux s’étaient égarés et qu'il était impossible de les 
suivre sur une route qui mène à la réaction! Les socialistes 
ont eux, une doctrine, sur laquelle ils ne varient pas; et la 
possession du pouvoir, elle-même, ne leur paraît ni sienviable, 
ni si utile qu’elle puisse leur imposer le moindre sacrifice à 
leurs principes! 

Après ces fières déclarations on aurait pu croire que les 
socialistes auraient rejeté pour jamais l’alliance des radicaux, 
taxés d’incohérence, et accusés de trahison vis-à-vis du pro- 
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létariat; ce serait mal connaître l’habileté manœuvrière des 
disciples de Jaurès, et cet opportunisme qui leur permet de 
pratiquer toutes les manœuvres utiles en sauvegardant les 
positions de principel.… 

Les élections sénatoriales sont proches. Il s’agit de décom- 
poser la majorité contre laquelle viennent se heurter au 
Luxembourg les dispositions législatives les plus propres à 
entamer la société bourgeoise et capitaliste et à préparer 
l'avènement du collectivisme. A la réalisation d’un fait aussi 
important les socialistes doivent être prêts à collaborer acti- 
vement. La coalition avec les radicaux est évidemment un 
pis-aller. Mais elle peut être utile, il ne faut donc pas y 
répugner complètement. Déjà, à la veille du 11 mai, M. Blum 
déclarait à M. Kessel, qu’il souscrivait au cartel des gauckhes, 
« par nécessité, — mais sans joie! » Demain, aux élections 
sénatoriales du 9 janvier, le Parti présentera, au premier tour 
des listes purement socialistes. Mais au second tour on s’arran- 
gera soit avec les radicaux, soit avec les communistes, pour 
triompher des candidats modérés, libéraux ou conservateurs, 
et servir au mieux les intérêts du prolétariat international! 
« Ad majorem Dei gloriam! » 

C'est le jeu éternel des révolutionnaires! Ils emploient 
contre la société qu'ils veulent détruire toutes les armes et 
toutes les troupes qu'elle leur fournit. Ils profitent de toutes 
ses faiblesses, Ils exploitent toutes les défaillances, toutes 
les divisions. 

Les socialistes n’ont pas attendu le 11 mai pour employer 
à leurs fins et manœuvrer le parti radical! Jaurès, chez qui 
l’orateur se doublait d’un politicien de couloir extrêmement 
madré, n’a pas cessé d’exercer sur ses collègues de gauche une 
pression habile et forte, qui a réussi à faire entrer dans la 
législation d'avant guerre sous tel ou tel déguisement, les 
principes les plus contraires à l’esprit du Code Civil, et les 
plus rapprochés de la doctrine marxiste. 

Un journaliste éclairé a justement fait remarquer que les 
parlementaires socialistes ont si bien mené leurs affaires dans 
la présente Chambre, qu’en juillet dernier, si le ministère 
d'union n’avait pu se former, M. Léon Blum s’imposait comme 
le successeur de l’éphémère cabinet de M. Herriot. 
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On se tromperait singulièrement si l’on s’obstinait à ne voir 
en de tels personnages que des idéologues, des rêveurs éveillés, 
se laissant aller au fil de leurs songes et aux entraînements 
d’une logique intuitive! M. Léon Blum confesse volontiers 
qu’il aime à chevaucher la chimère. Croyons-le. Mais ce svelte 
cavalier, à la tombante moustache brune, connaît d’autres 
exercices plus pratiques et les exécute avec dextérité. Il y a 
évidemment en lui un méditatif, dont le rêve démesuré dis- 
loque les données du réel, et refait le monde d’une manière 
arbitraire. Mais la pensée réaliste cohabite dans son cerveau 
avec cette imagination fluide et la canalise adroitement. Con- 
statons que, tandis que les radicaux s’écartaient de plus en 
plus des conditions susceptibles de faire d'eux un grand parti 
de gouvernement, M. Blum rapprochait le sien de ces mêmes 
conditions et s’efforçait de rendre possible l'accession au 
pouvoir d’un ministère entièrement socialiste. 

Aujourd’hui M. Blum et ses amis n’estiment pas les circon- 
stances favorables et leur tactique consiste beaucoup plus à 
demeurer spectateurs sceptiques de l'expérience tentée par 
M. Poincaré qu’à l’interrompre! Il ne serait peut-être pas très 
prudent de se fier à « cette eau qui dort »; elle n’en est pas 
moins calme pour le moment, et les mages, qui connaissent 
le rythme des grandes marées politiques, ne présagent point 
de tempête avant le mois de janvier, quand les vagues vien- 
dront déferler et battre les murs de la vieille citadelle conser- 
vatrice du Luxembourg! 


Le parti républicain démocratique et social, réuni à Stras- 
bourg, a affirmé sa préoccupation de faire passer les questions 
économiques et financières avant la politique proprement 
dite. 

Le Congrès s’est attaché à traiter les problèmes inté- 
ressant la vie nationale : natalité, artisanat, main-d'œuvre 
agricole, assiette des impôts, etc. 

Les modérés et les libéraux ont ouvert un large crédit à 
M. Poincaré et ils ne semblent pas songer à lui retirer leur 
confiance. L’émotion causée chez certains d’entre eux par 
les réformes administratives s’est apaisée. Ils attendent que 
les projets du gouvernement se développent pour les juger. Le 
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point noir pour eux c’est la politique de Thoiry et l’état d'esprit 
de M. Briand. 

L'épithète de « belliciste », lancée volontiers à la tête des 
députés de droite par leurs adversaires ne rime à rien de réel, 
Il faudrait bien chercher pour trouver en France des hommes 
désireux de recommencer la guerre! Tout le monde, chez nous, 
aime la paix, comme tout le monde aime le soleil et le beau 
temps. Mais pour certains esprits nous ne disposons pas plus 
de la paix que de la chaleur ou de la pluie! C’est un bel idéal, 
un grand rêve, il n’est pas défendu de le poursuivre; mais il 
n'est pas sage de croire qu’un songe doit éclore à force d’être 
songé, comme un œuf à force d’être couvé! 

Les cerveaux soumis à l'expérience, humbles sous les lois 
de la nature, se disent que la paix on la possède quand on 
peut l’imposer. Ainsi l'Angleterre est assurée de la paix parce 
qu’elle défie sur mer toutes les convoitises. M. Lavisse raconte 
qu'on demandait un jour à un ministre anglais : « Dans com- 
bien de temps seriez-vous prêts, en cas de guerre maritime? » 
Le Britannique répondit en souriant : « L’Angleterre est tou- 
jours prête. » Est-ce là un mot qu’on pourrait placer aujour- 
d’hui dans la bouche de M. Briand? 

Ce doute fait l’inquiétude née autour de la conversation 
de Thoiry. Évacuer la Rhénanie pour obtenir des avantages 
économiques et financiers paraît bien dangereux, aux gens 
qui réfléchissent que notre armée est en pleine réorganisation. 

Il semble difficile que ce point ait échappé à la perspicacité 
de M. Briand. Mais M. Briand, ne l’oublions pas, appartient 
à cette race bretonne pour laquelle, selon le mot de Renan!, 
tout ce que les autres appellent chimère passe pour la seule 
réalité. Lui aussi eut, comme Renan, une jeunesse mystique 
et s’est toujours trouvé, sur les bords de la vie intérieure, 
prêt à partir pour un monde de rêve dont beaucoup ne revien- 
nent pas. Les soins précis de la politique l’ont tenu écarté 
de cette atmosphère d'illusions qui lui était familière. Mais il 
est commun de voir le vieillard revenir à sa prime nature et 
l'esprit répéter le cantique de sa jeunesse. Après qu’Orphée, 


1. Le trait caractéristique de la race bretonne à tous ses degrés, écrit Renan 
dans les Souvenirs d’enfance, est l’idéalisme, la poursuite d’une fin morale ou 
intellectuelle, .souvent encore, toujours désintéressée. 
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ayant perdu son idéal, eut été mis en pièces par les ménades, 
sa lyre ne savait toujours dire que « Eurydice! Eurydicel! » 

On se trompe aussi fort quand on ne voit dans M. Briand 
qu'un diplomate consommé, qu’un maître en travaux parle. 
mentaires, que lorsqu’on fait de M. Léon Blum un pur idéo- 
logue! Ces illustres personnages rappellent l’hircocerf de la 
scolastique, qui avait deux natures. Ils en ont l’un et l’autre 
beaucoup plus de deux! Actuellement Locarno a réveillé 
dans la sensibilité de M. Briand un mysticisme où bouillonne 
toutes les forces affectives de sa personnalité. Auprès de ces 
grands élans de sensibilité qui soulèvent tout l’être, la réalité 
médiocre compte peu! Ballottée entre le ciel et la terre, 
la pensée de l’apôtre de la paix européenne, opte pour le 
ciel... 

Qu'on s’en inquiète dans les Assemblées, voire au Conseil 
des ministres, c’est assez naturel. Il reste à M. Briand assez 
de souplesse pour glisser, s’il le faut, sans grand dommage, 
du haut de son empirée sur notre globe terraqué. On dit 
quelques-uns de ses collègues appliqués à le tirer de ces 
Nuées. M. de Jouvenel, qui fut à Genève son brillant colla- 
borateur, lui montrait récemment comment l'Allemagne 
changeait actuellement ses méthodes « — comme on renou- 
velle un outillage » — pour une renaissance économique de 
la Mitteleuropa! 

Chaque fois d’ailleurs que des ministres ont été interrogés 
sur les conversations de Thoiry ils ont répondu qu'aucun 
engagement n'avait été pris, et que notre politique restait 
libre. Ce n’est donc point cette question qui peut changer 
la majorité du Cabinet. 

Un subtil psychologue a d’ailleurs fait observer que l’atonie 
politique des partis ne venait pas seulement de l’état que 
nous nous sommes efforcés d'analyser, mais de ce que la 
constitution du ministère d'Union Nationale avait privé la 
plupart des groupes de leur chef ou de leur porte-parole! 
On en peut conclure que les luttes parlementaires resteront 
sans virulence pendant longtemps encore! 

Les Chambres rentrées, l’éloquence ne tarira point. On 
parlera pour nous qui écoutons derrière la porte, et afin de 
nous donner l'illusion de participer aux mystères politiques, 
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mais ces joutes oratoires resteront sans effet et sans impor- 
tance. 

Une seule chose importe, c’est que la politique monétaire 
ne nous apporte pas de désillusion. Si la valeur du franc 
continue à s'améliorer, sans causer de crises ni de boule- 
versements, tout sera permis à nos ministres. 

M. André Tardieu proclamait ces jours-ci que « la rigou- 
reuse politique financière de M. Poincaré a obtenu sur les 
divers terrains où elle s’est exercée un succès complet ». 
C'est un fait que, lorsque le Cabinet est arrivé au pouvoir, 
i n’y avait pas dans les caisses de l’État 100 millions dispo- 
nibles, et c’en est un autre qu’il y a maintenant dans ces 
caisses plus de 3 milliards. À un excédent de remboursement 
de bons a succédé un excédent de placements d’environ 
1 milliard et demi. Les 70 millions du fonds Morgan sont 
reconstitués. Le Trésor qui ne possédait aucune devise en 
juillet en est largement approvisionné, et il en possède suff- 
samment pour faire face à toutes ses échéances extérieures 
jusqu'au mois d'avril 1927. En trois mois le franc a gagné 
près de 100 points. 


Ce n’est pas encore l’âge d’or, mais M. Tardieu a raison 
de dire que « la démocratie française sait aujourd’hui qu'il y 
a des moyens de lutter contre la baisse continue du franc ». 
Elle le sdit! Nous verrons, aux élections sénatoriales, dans 
deux mois, si cette connaissance lui est de quelque utilité 
et la détermine à s’attacher avec quelque constance à la 
politique qui met en œuvre ces moyens! 


LUCIEN CORPECHOT 
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Les Premières civilisations. — Une Histoire 
du peuple d'Israël. — La Jeunesse de Philippe-É galite. 


Plus se multiplient les travaux de détail, plus sont néces- 
saires les travaux d'ensemble. C’est ce qui explique le grand 
nombre d'histoires générales que nous voyons paraître. Il 
faut lier la gerbe. Peut-être avait-on une tendance à la lier 
trop tôt au siècle dernier. « Il faut des années d’analyse pour 
un jour de synthèse, » disait Fustel de Coulanges. On a fait 
des synthèses prématurées. 

Le danger est moindre aujourd’hui. 

La dernière venue de ces histoires générales est celle que 
dirigent MM. Louis Halphen et Philippe Sagnac, Peuples el 
Civilisations (Alcan). Elle doit compter vingt fort volumes 
dont le premier vient de paraître. Il s’agit « d’embrasser 
l'histoire de tous les peuples d’un seul regard ». Pour cela, il 
faut s'affranchir des vieux cadres qui font une place privi- 
légiée au coin du globe qui est le nôtre. Il faut saisir et faire 
saisir les traits communs aux diverses civilisations qui se sont 
déroulées parallèlement sans que jusqu'ici on ait montré 
suffisamment leurs rapports. Ce ne sont pas plusieurs huma- 
nités qui ont peuplé et mis en valeur la planète, comme on en 
a presque l'impression quand on ne voit aucun lien entre 
le monde connu des anciens et celui qui est entré plus tard 
et comme incidemment dans l’histoire universelle telle que 
les vieux pays civilisés la conçoivent d’instinct. 

Noble ambition! Il va sans dire qu’un homme, ni deux ne 
sont capables d’y suffire. MM. Halphen et Sagnac ont mobilisé 
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toute une équipe de spécialistes. Il en a même fallu pour le pre- 
mier volume un quintette sous le bâton d’un chef d’orchestre 
éminent, M. Gustave Fougères. Comment s’en étonner? Ce 
premier volume comprend trois livres dont voici les titres : 
« Les premiers royaumes et les premières civilisations depuis 
les temps préhistoriques jusqu’au deuxième millénaire. — Les 
migrations indo-européennes et les empires du xx® au 
x11e siècle avant J.-C. — Les nouvelles forces du monde anti- 
que du xI® au vi® siècle avant J.-C. » Et chaque livre se sub- 
divise en chapitres dont la forte trame est impressionnante. En 
somme, c’est l’histoire du monde jusqu’aux guerres médiques. 
C'est énorme; le travail de condensation est effrayant. Encore 
est-il à remarquer que ce premier volume ne fait aucune place 
aux civilisations non classiques. Rien sur la Chine ni sur 
l'Inde, par exemple. Nous restons dans le domaine tradition- 
nel : de l’Adriatique à l’Indus, du Danube à la première cata- 
racte. C’est seulement plus tard, au moment des grandes inva- 
sions, que le cercle s’élargira. 

Nous sommes ici au carrefour de l’ancien continent, au 
carrefour de l’Europe, de l’Asie et de l’Afrique. Là se sont 
formées, se sont développées, se sont affrontées, « les pre- 
mières civilisations dont l’histoire puisse faire état ». C’est 
l'Égypte, le « don du Nil », la Mésopotamie, patrie première 
du blé, séparées ou plutôt réunies par la Syrie, enfin le monde 
grec dont l'Égée est l’habitat et dont « l’avenir est sur l’eau », 
formule dont on a abusé mais qui est ici à sa vraie place. 

Donner une idée de la valeur documentaire d’un pareil 
volume nécessiterait une étude technique qui serait ici hors 
de saison. Mais tomment ne pas être passionné par les aperçus 
que projettent sur ce lointain passé les découvertes qui émer- 
gent chaque jour? Les légendes perdent de plus en plus leur 
caractère fabuleux. Il est difficile par exemple de ne pas tenir 
compte des tablettes hittites qui donnent aux héros quasi 
mythologiques de la Grèce un état civil. Le grand public 
commence à peine à savoir qu’on a trouvé à Boghaz-Keui, à 
quelque 150 kilomètres d’Angora, un millier de tablettes 
d’argiles dont les plus anciennes datent de 1400 et font allu- 
sion à des faits bien antérieurs. Boghaz-Keui est sur l’empla- 
cement de la capitale des Hittites ou Étéens, Hattushah. De 
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ces tablettes, beaucoup sont rédigées en sémitique babylo- 
nien et écrites en caractères cunéiformes. Ce langage, au second 
millénaire avant J.-C. était le moyen d'expression le plus 
répandu; on l’a retrouvé dans les tablettes égyptiennes d’El- 
Amarna. C'était la langue diplomatique, la langue des archives 
qui n’était connue que des spécialistes, qui n'était faite que 
pour eux. Aussi, d’autres tablettes sont dans une langue 
différente qui est la langue hittite. Malheureusement, le déchif- 
frement de ces dernières est plus difficile et plus contesté. 

Ce qui est déchiffré jusqu’à présent est d’un intérêt étrange. 
Il est question des Akhaïva qui, sous les règnes des rois Mour- 
sil II (1337-1312) et Toudhalias III (1263-1225), occupent la 
région à cheval sur la Lycie et la Pamphylie, débouché de 
l’Anatolie entre Rhodes et Chypre. Dire que ces Akhaïva 
sont les Achéens n’est pas une hardiesse. Sous Toudhalias 
le roi achéen Attarisias, avec une flotte de cent navires, 
attaque la côte carienne et n’est arrêté que par le veto du roi 
hittite. Cet Attarisias est un roi important, car le protocole 
hittite le traite en égal, comme les souverains d'Egypte, de 
Babylone et d’Assyrie. Il est à remarquer que ces tablettes 
hittites sont antérieures aux textes égyptiens qui, parmi les 
« peuples de la mer », signalent les Akaïouasha qui sont bien 
les Achéens. Mais il y a plus. Attarisias a été identifié à Atreus, 
le fameux chef de la famille des Atrides. La date d’Attarisias, 
contemporain de Toudhalias, se trouve circonscrite entre 1263 
et 1225. Or la chronologie courante des Grecs faisait monter 
Atrée sur le trône d’Argos en 1233. Les Grecs n'étaient pas 
d'accord sur la date du règne d’Agamemnon son fils. Une 
tradition le plaçait entre 1200 et 1184, ce qui correspond bien 
au document hittite, et le siège de Troiïe lui-même se trouve 
ainsi placé entre 1193 et 1184, ce qui était déjà la date donnée 
par Eratosthène et Denys d’Italicarnasse. Troie elle-même est 
appelée Trouia sur les tablettes de Boghaz-Keui. 

Cette précision surprend. On est un peu étonné de voir les 
Hittites authentiquer ainsi les données fabuleuses des Grecs. 
Mais les archivistes hittites avaient moins d'imagination 
que les aèdes de l’Ionie, et ce n’est vraiment pas aux historiens 
à le leur reprocher, 
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Parmi ces peuples de l'Orient, il en est un dont l’histoire 
est pour nous à la fois fondamentale et délicate. C’est le peuple 
d'Israël. Le volume de la collection Halphen-Sagnac lui assigne 
sa place et son rôle, mais il est plus facile de s’en faire une idée 
dans la monographie que vient de lui consacrer M. Edouard 
Montet, professeur de langues orientales à l’Université de 
Genève : Histoire du peuple d'Israël (Payot). 

Le pays d’origine des Israélites est l’Arabie, mère du monde 
sémite. Renan l’avait soupçonné, on n’en doute plus guère 
aujourd'hui, bien qu’on ne puisse le prouver. La partie habi- 
table de l’Arabie, l’Yémen, Arabie Heureuse des Anciens, ne 
pouvait suffire longtemps à une race prolifique. De là, des émi- 
grations qui expliquent la présence d’une première vague de 
Sémites en Mésopotamie avant l’an 3000. La seconde, un mil- 
lénaire plus tard, est celle à laquelle se rattache le règne de 
Hammourabi; celle des Hébreux et des Araméens serait la 
troisième. C’est ici qu'intervient le témoignage de la Bible 
qui fait partir d’Our, en Chaldée, le patriarche Abraham. Our, 
c'est l’Ourou des inscriptions cunéiformes, aujourd'hui El 
Moukaïr-Ourou. Our, situé sur la rive droite de l’Euphrate, 
entre Babylone et le golfe Persique, à proximité des régions 
limitrophes de l’Arabie, n’est pas un lieu d’origine, mais une 
étape, l’étape la plus anciennement connue par les traditions 
nationales. Le père d'Abraham lui-même avait déjà émigré 
à Khârân au nord de la Mésopotamie. Abraham et les siens 
viennent dans la terre de Canaan, également par étapes. La 
tradition orientale fait d'Abraham le fondateur de Damas. 
Dimschak, qui lui donne son nom est, comme Eliézer, un de 
ses serviteurs de confiance. Les Bené-Israël s'appellent désor- 
mais les Hébreux, du mot « Eber » qui veut dire « passage », 
changement de rive, et qui est donné comme nom par la 
Genèse à l’ancêtre de la race. 

C'est alors que les Hébreux atteignent pour la première 
fois la Palestine, sans s’y sentir encore chez eux, car ils font 
une apparition en Égypte. Finalement, Abraham et Lot se 
fixent des deux côtés de la mer Morte qui les sépare. Les des- 
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cendants de Lot dégénèrent au contact des populations déjà 
installées dans le pays : ils seront les Ammonites et les Moa- 
bites, sémites mais non israélites: Ceux d'Abraham restent 
groupés autour d’'Hébron, sépulture de la famille, mais Abra- 
hâm est en outre l’ancêtre des Ismaélites par l’égyptienne 
Hâgar, et des Madianites par sa dernière femme, Kétourah, 
De nouvelles branches dissidentes se formeront sans cesse, 
par exemple les Edomites ou Iduméens, descendants d’Edom 
ou Esaü qui avait épousé des femmes cananéennes, et les 
Amalécites qui se rattachent également à Esaü par son fils. 
Par contre, le rameau pur s’alimente et se fortifie par ses 
relations avec ses compatriotes restés en arrière. C'est à 
Khôrân que Jacob prend femmes et quand il en revient avec 
Léa, Rachel et les enfants qu’il a eus d’elles et de leurs deux 
servantes, sa caravane a les proportions d’une expédition. 

On pourrait croire les Hébreux installés désormais en Pales- 
tine. Il n’en est rien. Ils passent en Egypte, dans le pays de 
Gôchen, partie orientale du Delta du Nil, à l’époque et à la 
suite de l'invasion des Hyksos. Ils y séjournent près de cinq 
siècles, mais sans perdre contact avec ceux qui étaient demeu- 
rés en Palestine. Les patriarches qui meurent en Egypte sont 
ensevelis à Hébron. À la chute des Hyksos, leur situation 
change. Un pharaon « qui n’avait point connu Joseph » per- 
sécute ces étrangers antipathiques. Ce pharaon, d’après 
M. Montet, qui suit ici la tradition de Manéthon, c’est le 
fameux Ramsès II, le Sésostris des Grecs, et c’est sous son 
fils Menephtah que s’est produit l’Exode. À ceux qui vou- 
draient trop affirmer, rappelons modestement que la chrono- 
logie de ces temps reculés est encore discutable. La base en est 
le calcul fait par les astronomes modernes d’après les obser- 
vations célestes consignées par les astronomes babyloniens. 
On a fixé ainsi le règne d'Hammourabi de 2123 à 2081, mais 
d’autres calculs, tout aussi plausibles, donnent pour ce même 
règne 1947-1905, ce qui fait une différence d’un siècle trois 
quarts. 

Cet Exode, M. Montet l’a minutieusement étudié. Le pas- 
sage de la mer Rouge n’est pas en soi inimaginable. La mer 
Rouge à cette époque s’étendait beaucoup plus au nord. Elle 
recouvrait d’une mince couche d’eau toute la région qui va 
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jusqu'aux lacs Amers et au lac Timsah. Avec la marée d’équi- 
noxe (le passage eut lieu vers l’équinoxe de printemps), et 
les grands vents qui ne sont pas rares dans ces parages à cette 
saison, la mer pouvait se retirer assez loin et assez longtemps 
pour permettre aux Hébreux de la franchir. Le passage, au 
dire de ceux qui ont spécialement étudié le terrain, a dû se 
faire entre les lacs Amers et le lac Timsah. Il ne serait pas 
moins intéressant de suivre les Hébreux dans le désert du 
Sinaï, mais le lecteur a peut-être comme eux hâte d’aborder la 
Terre Promise. Il a fallu deux siècles à Israël pour la conquérir, 
et cette conquête n’a jamais été positivement achevée. Les 
tribus n’ont point de chefs communs ni de plan d’ensemble. 
Les « Juges » n’ont qu’une autorité locale et temporaire. « En 
ce temps-là, dit le livre des Juges, il n’y avait point de roi en 
Israël, chacun faisait ce qui lui semblait bon. » Des places 
fortes restent aux mains des Cananéens même dans les ter- 
ritoires réputés occupés. Jusqu’à David la conquête est une 
toile de Pénélope. M. Montet va jusqu’à faire de Samson un 
mythe solaire à la façon d’Hercule. Il semble au contraire que 
ce héros rustique, aux idées simples et aux muscles doubles, 
proie désignée des demi-mondaines de la ville, a dû exister 
plutôt dix fois qu’une. Pratiquons en histoire le « doute métho- 
dique » de Descartes, non le doute systématique de ceux qui 
démontrent que Napoléon n’a pas existé. 


* 
+ * 





Il est agréable de signaler un volume qui tient plus qu’il ne 
promet. M. Amédée Britsch s’est consacré depuis un quart de 
siècle à l’étude de Philippe-Egalité. Mais il a singulièrement 
étendu son sujet. Le volume qu'il publie aujourd’hui, la Jeu- 
nesse de Philippe-Égalité (Payot), s'arrête au moment où le 
jeune duc de Chartres, né en 1747, devient duc d'Orléans (1785) 
par la mort de son père, le mari morganatique de madame de 
Montesson, appelé communément Louis-Philippe le Gros. Le 
charme de ce volume est très particulier et du meilleur aloi. 
Le héros n’a rien d’héroïque ni même d’extraordinaire. C’est 
un prince qui est représentatif d’une époque et d’une société 
précisément parce qu'il ne leur est pas supérieur. Sa jeunesse 
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n’est pas marquée du sceau du régicide, ni du sceau de quoi que 
ce soit. Il ne marque ni bien ni mal. Sans la Révolution, il 
aurait laissé le souvenir effacé d’un grand seigneur aimable, 
bon cavalier et danseur remarquable, que sa qualité de 
prince du sang condamne à l’oisiveté mère de tous les vices, 
et qui s’y résigne comme à une tradition au-dessus de tout 
débat. 

A fouiller son sujet; M. Britsch l’a excellemment étoffé. Le 
volume d’aujourd’hui est le premier d’une histoire de « La 
maison d'Orléans à la fin de l’ancien régime ». C’est une 
façon, qui en vaut une autre, d’assister « au couchant de 
la monarchie ». Le Palais-Royal, pour qui sait voir et entendre, 
est un balcon bien placé. Mais surtout qu’on ne se figure pas 
une histoire romancée. Ce qui est précieux chez M. Britsch, 
c'est qu’il a la variété, le pittoresque, le piquant, sans jamais 
rien sacrifier de la vérité documentaire. Il abonde en inédit, 
et cet inédit est toujours de première main. Il apporte du 
neuf, non de l’hypothèse. On a l’air d'imaginer quand on 
sait tant de choses, mais M. Britsch n’a jamais la tentation 
d'imaginer. Il donne ses témoignages, sans ostentation, mais 
toujours à point. C’est un historien avec qui « on se sent en 
. confiance, ce qui est bien agréable. 

L'enfance du jeune prince ne fut pas de tout repos. Ses 
parents avaient commencé par un mariage d'amour. Ils 
avaient trente-cinq ans à eux deux le jour de leur hymen, 
et leur lune de miel, extrêmement voyante, avait duré quatre 
ou cinq ans. La jeune duchesse, Louise-Henriette de Bourbon- 
Coriti, rejoignait son mari jusque dans les tranchées, tout 
comme dans l’opérette. On leur reprochait de rendre le 
«mariage indécent ». Cette flamme brûlait encore de tout son 
éclat à la naissance du futur Philippe-Égalité (13 avril 1747), 
dénommé à ce moment duc de Montpensier, Dix-huït mois 
plus tard, d’Argenson note de la brouille dans le ménage. 
On fait pour la première fois « lit à part ». Et bientôt c’est, 
des deux eôtés, une affectation de dévergondage qui a rejailli 
après coup jusque sur le passé irréprochable. La prineesse 
affiche de telles façons qu’on lui prête des amants rétrospec- 
tifs, si bien que la légimité de Fenfant est contestée. Elle 
brave à plaisir l'opinion. On cite d’elle des boutades qui 
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scandalisent une époque où l’on ne se scandalise pas faci- 
lement. À ceux qui lui demandent quel est le père de son 
enfant, elle aurait répondu : « Quand on tombe sur un fagot 
d’épines, sait-on laquelle vous a piquée? » Le malheur est 
que le vieux duc d'Orléans, Louis le Pieux, qu’on appelait 
aussi Louis le Genovéfain parce qu’il s'était retiré à l’abbaye 
de Sainte-Geneviève, n’avait jamais voulu eroire à la pater- 
nité de son fils. Il s’abstint de faire part de la naissance de 
son petit-fils, suivant l’usage, aux cours étrangères. Ce fils 
du Régent avait, à vrai dire, l’esprit un peu dérangé, il 
alliait la métémpsychose au catholicisme et n’acceptait pas 
de croire à la mort de ses amis. Néanmoins, son inerédulité 
déclarée apportait à la calomnie un singulier appui. 

Le jeune prince est élevé comme tous les princes du sang; 
avec un luxe de précepteurs qui dissimule à peine le vide 
de l’enseignement: Un prince, à cette époque, eñ sait toujours 
assez quarid il connaît les usages, le cérémonial, l’histoire des 
maisons, plus l’équitation et la danse. L'enfant a de la mémoire 
et de la facilité, ce qui achève de lui ôter le goût de l'effort; 
principal profit d’une éducation utile: Il commence tout, 
mais n’apprend rien : « Il comprenait et se contentait vite. » 
Sa curiosité est vagabonde, comme plus tard son amour des 
voyages. Il court à franc étrier, sans se donner le temps de 
rien voir. Il aurait raffolé de l’automobile. Physiquement, 
il n’est ni bouffi, ni lourd comme son père ou son grand-père; 
il est délicat et frêle. Son père prit à son égard une initiative 
remarquable : il le fit vacciner, ce qui était alors une singulière 
hardiesse. C’est le célèbre Tronchin qui pratique l'opération 
en 1756. Louis le Génovéfain était mort, de sorte que Louiïs- 
Philippe le Gros était devenu duc d'Orléans et le due de 
Montpensier due de Chartres, suivant le rite de la famille, 
Sa mère mourut, très courageusement d’ailleurs, d’uné phtisie 
accélérée par son genre de vie en 1759. Le prince, à l’âge de 
douze ans, est présenté à la cour : le roi pousse mêmie la eondes-: 
cendance jusqu’à s’asseoir pour que l’enfant puisse lui donner sa 
chemise selon l’étiquette, et il est son parrain pour le baptême 
solennel que les princes du sang ne recevaierit qu’à ce moment. 
À treize ans, après la première communion et la confirmation, 
il commencé à jouer un personnage et son père s’efface pour 
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lui en ménager l’occasion. Au surplus, le gros duc, empêtré 
d’abord par sa liaison avec l'actrice Marquise, puis par son 
mariage avec madame de Montesson, vit de plus en plus à 
l’écart, pour épargner à sa femme les petites humiliations de 
l'étiquette. 

Quant au duc de Chartres, sa jeunesse, — à partir de dix- 
neuf ans, où il est décidément livré à lui-même, — n'est ni 
plus ni moins débauchée que celle des jeunes seigneurs de son 
temps. Il court les filles comme par devoir professionnel. 
À vingt-deux ans, son père le marie à mademoiselle de Pen- 
thièvre, petite-fille d’un des légitimés de Louis XIV, le comte 
de Toulouse. C'était une des grosses fortunes du royaume, et 
mieux administrée que celle des d'Orléans qui est à la fois 
énorme et embarrassée. La jeune duchesse est fort éprise de 
son mari, au point de dire à sa place l'office du Saint-Esprit 
que les chevaliers de l’Ordre s’engageaient à lire chaque jour 
et qui demandait deux heures. Il a pour elle tous les égards, 
il adore leurs enfants, mais elle n’arrive pas à le fixer. Il ne 
fait aucun mystère de ses infidélités, il parade même pour 
le libertin, tel le jour où il revient à grand fracas de sa « folie » 
de Mousseaux comme en partie fine, alors que c’est sa femme 
qui est dans la voiture. 

Il met pourtant plus de circonspection quand il s’agit de 
conquêtes mondaines plus flatteuses sinon beaucoup plus 
durables, comme, au dire de Talleyrand, sa gracieuse belle- 
sœur, la célèbre princesse de Lamballe, et surtout madame de 
Genlis. Le cabinet noir, grande distraction de Louis XV, nous 
a conservé, pour ce dernier cas, copie des lettres échangées 
entre les deux complices qui ne laissent aucun doute sur la 
nature de leurs relations. Elles durèrent quelque six mois, — 
mais à la liaison succéda l'influence, à laquelle tenait beau- 
coup plus madame de Genlis, née dominatrice, directrice 
d’études pour les enfants et de conscience pour les parents. 
Elle était l’aînée du duc d’un an et elle en avait vingt-six 
quand, déjà amie de la duchesse, elle devint la maîtresse du 
duc. Elle l’appelle « mon enfant », lui donne de bons conseils, 
lui fait de la morale. 

Elle avait de quoi plaire : elle est jolie, elle a du trait et les 
arts d'agrément n’ont pour elle aucun secret. Elle chante et 
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danse à ravir, joue de la harpe « divinement », écrit madame 
du Deffand, égaye les cacochymes les plus moroses, et en 
même temps dévore les bibliothèques dans une rage d’appren- 
dre, qui n’aura d’égale que sa rage d’enseigner. Elle renonce à 
la danse à partir de vingt-cinq ans, à la vie sentimentale après 
son aventure avec le duc de Chartres. Elle a la vocation d’une 
Egérie plus que d’une Ninon. Elle a commencé par parfaire 
l'éducation de la duchesse, un peu négligée au couvent, elle 
continue par celle de deux jumelles issues du ménage princier 
qu’on lui confie à l’âge de moins de deux ans. Son «théâtre d’édu- 
cation à l’usage des jeunes personnes » a un succès prodigieux. 
Aussi, trois ans plus tard (1782), le duc de Chartres fait une 
véritable révolution. IInomme madame de Genlis «gouverneur » 
deses fils. Elle est au comble de ses vœux, malgré les commen- 
taires défaVorables de la malignité publique. Elle prend son 
rôle au sérieux, tient un « journal de l'Éducation des Princes » 
dont il reste trois années au Musée Condé, est intraitable 
sur l'emploi du temps. L'éducation des princes n’est une siné- 
cure ni pour elle ni pour eux, ni pour les auxiliaires qu’elle 
s’adjoint. Elle fait une scène pour une heure perdue. 

Au fond, elle a des idées, et elle obtient des résultats. Louis- 
Philippe est certainement le mieux élevé, le plus instruit, 
le mieux préparé au pouvoir des princes de sa génération. 
Madame de Genlis a instauré la méthode directe pour les 
langues vivantes : c’est même dans ce but qu’elle a fait venir 
d'Angleterre la ravissante Paméla, à laquelle elle témoigne 
tant d’affection que les jaloux la lui attribuent pour fille 
naturelie, — à tort, démontre M. Britsch. Ses élèves l’aiment 
bien, malgré sa sévérité. Louis-Philippe, qu’elle mettait encore 
au pain sec à près de quinze ans, en a toujours parlé avec admi- 
ration. D’un enfant faible, paresseux, poltron, qui avait peur 
des souris, elle fit, disait-il lui-même à Victor Hugo, un jeune 
homme qui n’avait pas peur de grand’chose et apte à profiter 
des leçons de l’expérience. 

Le futur Philippe-Égalité avait-il déjà des ambitions 
et des arrière-pensées politiques? On en a vu un indice 
dans le fait qu’il a accepté en 1771 la grande maîtrise de 
la franc-maçonnerie. Mais il est fort douteux que cette 
société eût alors des desseins révolutionnaires. Elle avait 
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surtout besoin d’un patron décoratif, et le duc ne fut pas 
autre chose. Il ne prit même possession de ses fonctions qu'au 
‘bout de deux ans et n’y vit jamais autre chose qu’une occa- 
sion de fêtes littéraires, gastronomiques ou galantes, surtout 
lorsque la création des « loges d’adoption », c’est-à-dire des 
loges féminines, eut donné au Grand-Orient une tournure 
mondaine et frivole qui rassurait les pouvoirs publics. « Ils 
s’amusent et sont charitables », disait-on des francs-maçons. 
D'ailleurs le rite écossais enlève au Grand-Orient ses élé- 
ments les plus aristocratiques. La princesse de Lamballe 
en est la grande-mafîtresse et le grand-maître d’en face y vient 
plus volontiers « papillonner » que chez les siens. En réalité, 
il n'y a ni faction, ni conjuration d'Orléans. Cette grande 
famille, la première du sang, est condamnée par son rang 
à l’oisiveté politique, ce qui lui donne naturellement un 
air de bouderie, mais c’est tout. On ne l’occupe pas à des 
choses utiles : c’est pourquoi le duc de Chartres est sans 
cesse en agitation stérile. S’il introduit en France les courses 
de chevaux, s’il transforme en jardin anglais, d’ailleurs 
librement interprété, son jardin de Monceau, c’est un peu 
faute de mieux. Quant au rôle que l'argent des d’Orléans 
aurait joué dans la propagation de l'esprit de mécontente- 
ment, on ne le voit pas à cette époque, et M. Britsh ne croit 
pas qu’on le verra plus tard. Du reste, leur caisse n’a rien 
d’inépuisable. Ils sont même dans la gêne. Si Philippe- 
Égalité transforme en établissement de rapport les jardins 
de son Palais-Royal, c’est par spéculation, et s’il vend Saint- 
Cloud à la reine Marie-Antoinette, c’est par besoin de quatre: 
millions. À 
Il aimerait mieux une charge ou un commandement. Il 
est ravi d'obtenir de Louis XVI le grade de chef d’escadre 
pour lequel il se croit des dispositions. La bataille indécise 
d’Ouessant contre les Anglais, au commencement de la 
guerre d’Indépendance des États-Unis, célébrée d’abord 
comme une victoire, en avait fait un héros; par un revire- 
ment non moins exagéré, on le traita de lâche et d’incapable 
quand l’événement fut ramené à ses justes proportions. 
Il n'était ni l’un ni l’autre, mais, avec son inconstance ordi- 
naire, il était déjà dégoûté de la marine, On créa pour lui 
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la dignité de colonel général des hussards qui ne désarme pas 
la malveillance. Elle ne le lâchera plus. On l’accuse encore 
de poltronnerie après une ascension périlleuse dans un ballon 
soi-disant dirigeable, alors qu'il avait au contraire montré 
du sang-froid et de la décision, et qu'il était le seul prince 
à s'être risqué dans une telle nouveauté. 

C'est à ce moment qu'il devient duc d’Orléans. Rien, on 
le voit, ne donnait à prévoir le rôle tragique qui l’a fait 
passer à la postérité. Sans doute, depuis l'affaire d’Ouessant, 
il se tient à l’écart de la cour, s’estime en disgrâce, surtout 
lorsque madame de Polignac supplante madame de Lam- 
balle dans la faveur de Marie-Antoinette. Il se plaît au milieu 
du peuple de Paris qui, à-force de le voir, alors que les autres 
princes lui sont étrangers, ne laisse pas d’être flatté. Découvrir 
là un calcul, une attitude de conspirateur, n'est-ce pas se 
laisser influencer par ce qu’on connaît de la suite des évé- 
nements? Prenons l'habitude de juger les personnages histo- 
riques non sur les libelles, mais sur les témoignages, et faisons- 
nous une loi, quand il s’agit de retracer leur vie, suivant un 
mot heureux de M. Britsch, de « la descendre, non de la 
remonter ». 


A. ALBERT-PETIT 
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PERSONNAGES AYANT RENCONTRÉ BEAUCOUP D'AUTEURS. — 
Six heures et demie du soir. La pluie tombe sur Montmartre, 
Tout à l’entour de la place Blanche, des terrasses de cafés 
remplies. Grand mouvement, qui suit ou précède la cessation 
du commerce dans Paris. Bouches du métro assaillies, par 
des gens qui regagnent le logis, la chambre louée, l’hôtel, la 
gargote accoutumée.. Le Moulin-Rouge. Bal. En lettres de 
lumière multicolore. Un franc d’entrée. Une sorte de sous-sol, 
où l’on danse, de cinq à sept. Jazz bruyant. Public d'employés, 
de femmes de boutique et de femmes tout court, du quartier. 
Charleston. 

Un soir de cette semaine, j’ai vu des Actualités rétrospectives 
d’avant-guerre, au paisible et charmant cinéma des Ursu- 
lines. Une fête, entre autres, donnée à Honolulu, en l’honneur 
de je ne sais plus quels visiteurs; on y voyait les femmes et 
les hommes de l’île, vêtus de percale, à la Gauguin, de colliers 
de fleurs et de coquillages, danser en se trémoussant, jambes 
écartées, avec des mouvements du bassin d’avant en arrière, 
genoux et coudes pliés. Ils mimaïent exactement les déhan- 
chements de ces filles de Paris, que nous avons devant les 
yeux, de ces employées, de ces calicots, de ces petits 
bureaucrates, qui s’en iront dîner, tout à l'heure, après 
avoir remis leur pardessus et leur chapeau. 

Le nombre de danseurs nègres frappe d’abord, dans ce 
vaste sous-sol. On en voit deux, puis trois, puis sept, puis on 
renonce à les compter. Ils dansent avec nos Parisiennes, à 
cette heure, où l’on n’aperçoit pas un étranger. Ces cavaliers 
noirs ressemblent étrangement, malgré le veston, aux indi- 
gènes d'Honolulu. Ils ont de grands pieds épais dans des 
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souliers poussiéreux et ridés. Point de hanches, ni de galbe 
aux reins; leur colonne vertébrale semble se séparer en deux 
parties pour former les fémurs. Le front est bas, la bouche 
immense, avec des lèvres débordantes et gercées.. Les petites 
femmes semblent heureuses de se trémousser en leur com- 
pagnie. J’en vois une, vêtue de noir, à face large et blême, 
solide, qui écarte les jambes par petits mouvements scandés, 
agite la croupe, marche de côté comme un crabe, en rejoignant 
brusquement les pieds par à-coups. Elle s'appuie des deux 
mains, devant elle, aux mains croisées du noir. Ils ne sont 
point collés l’un à l’autre. Ils ont l’air de deux mannequins 
frénétiques, la face pâle devant la face obscure. Plaisir 
physique, animal. D’autres couples les environnent qui 
tremblent ainsi dans leur peau, avec la frénésie de la jeunesse 
et l’appétit du peuple. 

Peut-être, les naturels d'Honolulu, eux, se sont-ils mis à 
valser, maintenant, au cœur du Pacifique? 

L’orchestre est trépidant, précipité, haletant; l’un de ses 
musiciens scande le rythme de quelques cris. 

Dehors, c’est la pluie fine, — de Paris. Les vitrines 
demeurent éclairées, les magasins ouverts. Il semble que la 
vie ne fasse que commencer dans les rues qui dévalent vers 
Notre-Dame-de-Lorette et la Trinité. Ce ne sont qu'étalages, 
bas de soie et petits souliers, lingerie fine et robes pailletées. 
Chez la modiste, deux femmes, déjà vêtues de leur transpa- 
rente robe du soir et les bras nus, essaient des chapeaux 
devant les miroirs, avec les gestes éternels de la jeunesse 
et de la grâce. Étrange visage de marchande, aperçue dans une 
boutique auprès de ces Thaïs : petite, maigre, blafarde, 
décharnée, ridée, vieille entre les vieilles, sous des cheveux 
teints couleur de carotte, rares et tout ébouriffés.. On croirait 
une allégorie de Dürer, la mort entre deux femmes, sous les 
aspects brutaux et hideux d’un Rouault. 

Tout ce qui peut tenter est offert là, sous de dures clartés. 
Ce qui est indispensable et d’un luxe douteux, superficiel, 
les faux bijoux et les meubles mêmes, chamarrés de bronze 
sur des bois vernis. 

Nous pénétrons dans un bar qui passait pour « anglais », 
lorsqu'on l’inaugura. Vaste comptoir d’acajou, glaces immenses, 
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si hautes, qu'aucun bras ne s’avise d’aller en essuyer la buée, 
la crasse des fumées de tabac et l’enduit gras des poussières 
de la rue. 

Des femmes sur les tabourets du bar; des femmes autour 
des petites tables. C’est l’heure où elles se sentent encoré 
entre soi, où elles commencent à se préparer pour la nuit, 
à puiser dans le cristal teinté de chrome par le vermouth, 
opalisé par les suceédanés du « pernod »; rougi par le porto, 
l'excitation au plaisir, obligatoire. 

Quelques fourrures jouent la zibeline. Mais il y a des man- 
teaux de cuir. Préférons les femmes vêtues de cuir, ce soir: 
À cause de celle qui est juchée sur son tabouret, comme une 
reine blanche dans un pays équatorial.… Elle a l’air d’être 
tombée d’un avion: Le crâne s’emboîte dans une casquette 
de jockey, en cuir, la visière immense; sur la nuque, sortent 
les cheveux coupés courts, en une sorte de frange d’un blond 
doré. Dans l’ombre de la visière, des yeux bleus de Habsbourg 
dégénéré. Un visage où le maquillage ne trompe point sur la 
bonne santé. Masque qui s’empâte vers le col. Toutes les 
femmes, ici, ont plus de trente-cinq ans et, chez toutes, le 
menton s’épaissit, se double d’une chair qui déforme la ligne. 
Visages matériels. Revenons à la reine blanche sous sa 
visière. Elle porte un manteau de cuir, pareil à celui dé la 
casquette; épais, qui tient de la cuirasse et du suroît. Elle 
fume sans arrêt, une cigarette après une autre, plantéé dans 
la mâchoire proéminente, où luit dans le rire uñe dent d’or: 
La lèvre, teinte au carmin liquide, éclate, dans cette chair 
blanche des femmes rassemblées là, qui ne voient jamais le 
soleil qu’à travers le tulle des rideaux ou les vitres embuées 
des établissements où l’on mange et boit. Elle a l’air d’uñ 
Romney retouché par un humoriste. Devant elle, de l’autre 
côté du comptoir, dans un coin, un peu du chien malade dans 
l'attitude : la Patronne. Elles sont front à front ou quasi, 
séparées par un siphon de verre bleu. Elles ne semblent point 
se voir. La patronne pense à un mal intérieur qui la ronge et 
compte d’un œil assoupi, mais impitoyable, les verres des con- 
sommateurs. La femme vêtue de cuir souffle la fumée de son 
interminable cigarette; elle écoute avec un sourire voluptuéux 
et une lueur dans ses yeux clairs, les propos espacés d’ur 
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homme fatigué quoique jeune, assis à côté d’elle et qui boit 
sans plaisir, mais par habitude, dans un grand verre, un 
alcool mélangé... La patronne hoche la tête; elle a les cheveux 
d’une vieille femme contrainte à demeurer longtemps au lit, 
les lèvres rapprochées et minces d’une mâchoire qui se 
démeuble. Le menton se perd dans la mollesse des chairs 
que contient mal une sorte de veste de drap noir bordé 
d'une ganse et sur le col de laquelle se détache le lobe des 
oreilles piqué de boucles d'oreilles de pensionnaire. Auprès 
d'elle, le patron est rasé. Il surveille sa mise noire. On dirait 
qu’il y a eu un mort dans la famille, car sa régate même sort 
d'un « rayon de deuil ».. Il a l’air un peu américain, un peu 
acteur, un peu brave homme, il fait « théâtre Antoine », du 
temps du fondateur. 

Les verres sont remplis d’une fausse absinthe, devant deux 
femmes qui se parlent dans les yeux, sans s’écouter. Le fro- 
mage de chester arrive, porté sur un plat blanc par la femme 
du lavabo; son tricot de laine est rayé de courbes qui simulent 
la peau du serpent d’eau. 

Les solitaires juchées sur les tabourets se regardent dans la 
glace à travers les bouteilles d’alcools colorés; elles arrangent, 
avec d’assez jolies cassures de bras, le peu de cheveux courts 
qui passent du petit chapeau. L’une des deux femmes qui se 
parlaient dans les yeux sort de son sac une lettre. Elle l’a 
posée sur l’épaule de son amie. Elle n’a pas à remuer la tête, 
pour lire et suivre en même temps sur les traits de celle 
qui l’écoute l’impression produite par les mots. Le fin visage 
fatigué dilate pendant la lecture ses petites narines en forme 
d'oreilles d'ours... La patronne entend tout avec les yeux. Un 
triste sourire traverse parfois son visage mou et ravagé. Elle 
voudrait s'intéresser, encore, — mais elle ne peut plus! 

Un nouveau personnage en jupon sort du lavabo, la jupe 
noire est très courte, tablier à carreaux orange et noir, grand 
à peine comme un mouchoir. Elle serre un petit chien papillon 
entre ses bras. 

Deux hommes entrent. Un vieux à barbe blanche qui a l'air 
d'un notaire de campagne venu finir ses jours à Paris; son com- 
pagnon est plus jeune, mais moins vert et déjà ventripotent. 
Il doit être courtier. J'entends : 
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— … Je lui donne tous les trèfles. 

Puis, l’éloge de M. Poincaré. Des pronostics sur la baisse 
de la livre. 

Les trois petites bonnes habillées de noir et portant un 
tablier à bavette se sont rapprochées de la porte... Le vieux 
monsieur leur tient des propos inconvenants, auxquels la plus 
rapprochée répond : 

— Bien sûr! — sans sourire. 

Trois femmes, à la table suivante. L'une a gardé, malgré 
la température, un de ces manteaux genre zibeline, dont on 
semble si fier ici, qui sont comme un capital porté sur le dos; 
elle a de beaux yeux noirs, humides et souriants. Une croix 
de brillants pend à son col, après une petite chaîne. Des 
bagues scintillent à ses mains. Elle doit dire souvent : La vie 
est belle! Elle appelle familièrement le vieux monsieur : 
Gégène... 

Un habitué entre, précédé d’un chien policier, auquel les 
femmes se mettent à parler, aussitôt, toutes à la fois, comme 
s’il devait entendre... Alors, la femme qui a interpellé Gégène, 
s’écrie : « Il ne comprend pas, voyons... Dites-lui : Au lavabo! 
Il saura peut-être... » 

Des hommes qui ont aussi des manteaux de cuir paraissent, 
à leur tour... C’est leur heure... Les conversations deviennent 
particulières; mais on n’entend parler que français. On se 
serre à s’écraser, autour du comptoir. La porte s’entr'ouvre, 
une grande femme blonde paraît... Derrière elle, on entrevoit 
l’auto luxueuse arrêtée au bord du trottoir. La nouvelle venue 
est seule. Elle porte au col de véritables perles et une lourde 
agrafe de diamants devinée sur la robe par l’entre-bâillement 
du manteau qui moule ses formes sveltes, dans un drap épais, 
à rayures anglaises discrètes, un manteau qui vient de la rue 
Cambon. Sous un chapeau de la rue de la Paix... Elle promène 
un long regard circulaire. On perçoit une forme de silence prêt 
à s'établir. L'une des petites servantes à tablier blanc ferme 
la porte, une autre avance un tabouret. Dans l’angle du 
comptoir où elle est installée, l’œil morne de la patronne 
s’éclaire. La belle chasseresse de Jean-Goujon, qui ne dit bon- 
jour à personne, va lui serrer la main... Elle vient ici, à l’impro- 
viste, furtivement, de l'Étoile, respirer son passé. Et, comme 
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la femme qui est auprès d’elle la regarde avec une sorte de 
respectueuse considération : 

— Une cigarette! — lui dit-elle sur un ton bref. 

Et, les coudes au comptoir, comme un marin qui touche 
terre vient s’enivrer, elle vide un grand trait du porto qui 
emplit son verre. 


* 
* * 


Lions. — Le lion qui vient flairer la Bohémienne 
endormie, d'Henri Rousseau, de la Collection John Quinn, 
est frère de celui qui est « assis » devant la Dame à la 
Licorne sur les tapisseries du Musée de Cluny. 

La toile du « douanier », qu’on adjuge à l’hôtel Drouot, 
pendant ma visite à l'hôtel de Cluny, et dont les enchères 
atteindront plus de cinq cent mille francs, va faire dire et 
écrire bien des sottises. Que de gens emploieront les mêmes 
plats arguments, dans la louange comme dans la critique! 

Trop de peintres habiles, auxquels le métier acquis tenait 
lieu de talent, ont existé à la fin du siècle dernier et au début 
de celui-ci. Les Flameng, les Henner, les Roybet et leurs 
émules vivants, dont il est inutile de citer les noms, écœu- 
rèrent, à force d’adresse, de mauvaise technicité. Les artistes 
se sont rejetés, instinctivement, vers l’archaïsme, vers ce 
qui est créé dans un réel effort, avec peine et amour, lente- 
ment, sans cette triste science, faite de trucs enseignés sous 
l'appellation d'art et qui a tant sévi depuis le xvrr1e siècle, 
depuis les Boucher, depuis les maîtres anglais, les Reynolds, 
les Thomas Lawrence, —— si élégants, mais si superficiels, pré- 
cisément, qui n’ont jamais traduit du caractère d’un individu 
que ce que le premier observateur venu pourrait en saisir, 
après un élégant dîner, dans un salon. 

Henri Rousseau, ce devait être l’homme du Moyen Age, 
qui ne cherche à flatter ni surprendre personne, qui travaille 
avec ferveur, pour soi, non pour des marchands, non pour 
vendre. Le bonhomme ne subit point d'influence. Il n’a pas 
eu de maître et jamais ne le visitèrent les mécènes. Ses 
harmonies, il les crée d’instinct. Celle de la robe, multicolore 
et rayée, de la Bohémienne est exquise. Il habite la banlieue. 
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Pourtant comme il suggère l’impression de l'Afrique, de 
l'Orient et du désert, dans la nuit silencieuse; comme il sait, 
en plaçant sous la lune, près de cette femme qui sommeille, 
une mandoline et un alcarazas, — la cruche de terre dans 
laquelle l’eau demeure glacée, — suggérer aux sens des 
accords et une fraîcheur, atteindre, — après les yeux, — 
l’ouïe et le goût. Que ceux « qui n’aiment pas » ou qui « ne 
comprennent pas » n’aillent pas chercher plus loin les raisons 
d’un succès, qui se manifeste brutalement, avec des enchères 
qu'on affirme factices, tapageusement, — à cause de la 
réclame que mènent les intéressés et derrière laquelle marchent 
des journalistes vivant de l’actualité et qui l’enflent, pour 
manger mieux. 

La sculpture grecque des premières époques nous émeut 
plus que celle d’après Praxitèle. Qui ne préfère, avec le temps, 
aux Beauvais ou Gobelins des cartons de Boucher, — à ces 
théâtrales apothéoses, où le moindre accessoire est si fidèle- 
ment rendu, — la tapisserie de la Dame à la Licorne? Le lion 
de cette « dame » archaïque est frère de celui qui renifle la 
Bohémienne endormie, devant laquelle se pressaient, hier, 
marchands, esthètes, agioteurs, trafiquants de toutes sortes, 
collectionneurs à l’affût de ce qui monte. Le jour mauvais, d’en 
haut, et l’après-pluie d'automne ternissaient ces larves 
grouillant dans les funèbres salles des ventes, indignes de 
Paris et. de notre temps, à travers lesquelles s’écoulent 
— en torrent — passé, beauté, amour, tout ce qui fit la joie 
de vivre, enchanta les heures et permit de repousser l’angoisse 
du lendemain... 

Autour de la tente bleue d’où sort la gracieuse dame, veillent 
la licorne et le lion. Et, dans les prairies roses des « fonds », 
de petits lapins blancs jouent, mêlés à des oiseaux et d’autres 
bêtes familières. Ce lion de la Dame à la Licorne, ce lion blanc 
qu’on admire, que l’on vient admirer de partout, depuis que 
les tapisseries du château de Boussac sont l’orgueil du musée 
de Cluny, — ce lion, quelle différence offre-t-il avec l’autre? 
Aucune. La fraternité est surprenante, aussi imprévue que 
certaine. 

Parce qu'ils étaient ingénus, parce qu'ils étaient chimé- 
riques, humbles, ignorants des vaines gloires, fervents et 
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appliqués, visionnaires, qu'ils ne songeaient pas aux dires des 
critiques et de la mondanité, les hommes qui ont créé ces 
lions se rejoignent, de 1480 à 1880, en toute simplicité, — 
comme deux bourgeois qui, d’une porte à l’autre, en pan- 
toufles, viendraient par un soir de juin, deviser de n’importe 
quoi, dans l’air fade et complice, sous le grand ciel indifférent, 


* 
*k * 


PLACE DES VosGEs. — La place des Vosges, l’une 
des plus vastes de Paris, inconnue des Parisiens. La seule 
demeurée à peu près intacte, après la place Vendôme. Simili- 
tude avec la grand’place d’Arras, les grands places de tant 
de villes. Pas très loin de l’immense Bastille, dont les tours 
devaient allonger, à l’aurore, leur ombre encore nocturne jus- 
qu'ici, par-dessus les maisons. 

Voilà deux fois que j’y retourne, de suite. 

La cohue des contemporaines de Ninon et de la Scudéry; 
à amples jupes, et des hommes vêtus de cuir et de drap, une 
plume au feutre, continue de tourner sous les arcades basses. 
A présent, c’est le silence, mais comme pour permettre d’en- 
tendre mieux ce grand brouhaha de 1630, qui dure depuis trois 
siècles. 

Un mort est là, devant tant d’oubliés, d’inconnus, de 
grandes ombres, bulles retournées à l’éther, un mort est là : 
Victor Hugo, pareil au sphinx accroupi au seuil des déserts. 

Jé pense que la Maison de Victor Hugo, fut inaugurée 
voilà près de vingt ans. Je dus venir, une fois. Et puis, ., la 
vie est là, — pas simple du tout et si peu tranquille! 

Mais un livre de M. Raymond Escholier : Victor Hugo 
Artiste, m’a ramené. Ce beau volume documenté du Conser- 
vateur de la Maison de Victor Hugo, reproduit les lavis, les 
dessins, qui ne sont pas la partie la moins considérable. de 
l’œuvre d’Hugo, — et, peut-être, celle qui se démodera le 
moins. 

Nous sommes conviés à bien des expositions, au cours d’une 
saison. Que de gens se dérangent pour aller regarder des 
ouvrages inconsistants, prétentieux, bâclés, commerciaux, qui 
suivent une mode, finissent par se ressembler tous et ne 
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s’acharnent plus aujourd’hui qu’à saisir et symboliser toutes 
laideurs, sans discernement, sans goût ni amour. Il faut 
beaucoup aimer, brûler de beaucoup d’ardeur pour ce qui 
occupe et qu'on ne crée qu’en y laissant de soi, — même et 
surtout, lorsqu'on veut extraire, de ce qui est horrible et de 
ce qui est ennemi, leur substance secrète et divine. 

Hugo dessinait sur quelque feuille, à la fin du repas, mêlant, 
aux traits à la mine de plomb, des fonds de tasse de café et 
obtenant des gris avec les cendres d’une cigarette. Voilà une 
légende. 

Peut-être a-t-il réalisé, parfois, pour surprendre un convive, 
quelques-uns de ces tours de force auxquels se complaisent 
les virtuoses et, loin de prouver l’inexpérience de l’amateur, 
accusent la sûreté de sa main et ses études. Mais le spectateur 
se laisse prendre aux mystifications. Plus le jeu est improvisé, 
plus il l’enchante. Victor Hugo, homme de théâtre, savait 
comment frapper l'esprit. Il craignait de nuire à sa situation 
de poête en avouant les heures de travail accordées à la 
peinture, au lavis, à ces ouvrages de la main, avec lesquels 
son imagination forait des sources nouvelles. Il préférait 
passer pour improvisateur et peindre, d’une main négligente, 
des passe-temps, auxquels il n’accordait point d'intérêt. 

Cette attitude était une coquetterie du génie. Mais nous ne 
devons plus considérer ces sépias, ces sombres aquarelles qui 
roulent des ténèbres autour d’une flaque de ciel bleu, comme 
des amusements d’après déjeuner. Certaines exigeaient plu- 
sieurs semaines de labeur. Avant de les réaliser, Victor Hugo 
avait sollicité les conseils de contemporains célèbres et pris, 
comme un véritable élève, de longues leçons. 

La pièce de la place des Vosges, où sont réunies la plupart 
de ces œuvres, l'emporte sur bien des salles de musée. Les 
toiles d'hommes qui passent pour avoir été de grands peintres, 
et qui n’ont été que cela, sont rarement plus émouvantes. 
L’imagination correspond rarement avec la perfection du 
métier. Il faut remonter à Delacroix, Goya, Rubens, Michel- 
Ange pour rencontrer ces animateurs de ténèbres, ces for- 
gerons d’une humanité hors des lois humaines, pétrie par les 
mains d’un dieu et sans cesse tenue par lui au-dessus de 
l’abîme. Hugo cherche ses effets dans les oppositions de la 
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lumière et de l’ombre. Il s’y délecte. Son adresse est fameuse. 
ll s'efforce, croirait-on, à quelque inattention ou inexpérience, 
comme les comédiens balbutient une phrase, pour donner 
plus de relief à un mot. Il excelle à fomenter le mystère, à 
suggérer l'impression de la catastrophe imminente... On 
. croirait qu’il souhaite se faire peur, tout d’abord, à lui- 
même et créer, en son cerveau, l’atmosphère favorable 
aux géants qui le hantent. Le Burg dans l'Orage, le Ché- 
teau Fort, la Tour des Rats, autant de décors pour les 
Burgraves, Hernani, de ciels pour l’Homme qui rit, des ciels 
qui ne s'arrêtent pas au bord des yeux, mais vont se graver 
dans l'esprit. 

La rareté chez Hugo, c’est que le visionnaire, l’homme qui 
taille dans le granit du verbe, ait su traduire, en dehors des 
mots, des impressions picturales qui demeurent littéraires. 
Nous conservons de ces lavis un sentiment comparable à 
celui que crée la lecture d’une description réussie de l’ouragan, 
de l’immensité de la mer, des éléments unis pour détruire 
l'effort de l’homme, et supérieur au souvenir laissé par les 
peintres du simoun et de la tempête. Ces lavis d’un homme de 
lettres semblent exécutés avec la collaboration d’un artisan 
d'autrefois. La perspective y est traitée selon des règles impres- 
criptibles, — aujourd’hui bien méconnues des peintres. Hugo 
possède des notions de géométrie et d'architecture, méprisées 
par nos contemporains. Grâce à elles, son imagination se 
donne libre cours. Dans la Tour des Rats, le Château Fort, 
la Vue de Vianden, et, d’ailleurs, l’ensemble de ces œuvres, 
l'on trouve toujours — sous le nuage et dans le tumulte des 
éléments déchaînés — des édifices tourmentés, nobles, 
défensifs, sur lesquels le temps a promené sa râpe et frappé 
de son maillet impitoyable; ils pourraient être exécutés par 
un Viollet-le-Duc impressionniste. Qu'on n’aille pas enterrer 
cs productions sous l’appellation, facile, de « romantisme » 
exaspéré. Il en est d’étrangement actuelles, à l’origine du 
cubisme et des surréalistes. Qu’on les change de cadre et les 
expose au Salon d’ Automne : elles feraient s’arrêter les fauves! 

On peut opposer bien des restrictions, mais il faut recon- 
naître l’authenticité du génie à certaines presciences, certaines 
visions, en avant du temps, comme, par exemple, les quelques 
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lignes tracées sur ce feuillet, qu’une vitre protège, sur le 
bureau de Victor Hugo, dans sa chambre mortuaire, pieu- 
sement reconstituée : 

« Je représente un parti qui n'existe pas encore : le parti 
révolution-civilisation. Ce parti fera le xx® siècle. 

» Il en sortira d’abord les États-Unis d'Europe, puis les 
États-Unis du monde... » 


* 
* * 


PERSONNAGES A LA MERCI D'UN AUTEUR. — Six heures 
et demie du soir. Le vent souffle sur Montparnasse. Boutique 
de marchand de vins qui s’est agrandie, en profondeur et 
largeur, coupée de piliers rectangulaires qui soutiennent 
l'immeuble, à l’angle de la rue Delambre et du boulevard 
Montparnasse : le Dôme. Réputation universelle, de Tokio à 
Munich, des confins des États-Unis aux fjords norvégiens, 
chez tout ce qui est aujourd’hui sculpteur, peintre, homme 
de lettres avancé, décorateur, « ensemblier », ou simplement, 
purement (si l’on peut dire), dilettante. 

Un café. A l’ancienne manière de la table de marbre et de 
la banquette de moleskine. Le café de Verlaine, où Degas à 
peint l’Absinthe, Toulouse-Lautrec, Jane Avril; le café de 
Mendès, d’'Ernest La Jeunesse, de P.-J. Toulet et de Courte- 
line — et d’autres. Le café. Heures perdues... Repos, après 
le labeur, dans une atmosphère qui fermente, corrosive, 
embrumée, où les confidences sont simultanées, la déchéance 
publique, la gloire éphémère, l’excitation ou l’abattement 
portés à l’extrême : le Dôme. Trois cents personnes, à l’heure 
de l'apéritif. Combien de Français? Ne hasardons point la 
soustraction! 

Tous les peuples du monde, dans un ralliement sans res- 
triction à tout ce qui s’est affranchi des lois anciennes, des 
règles éternelles, des traditions de race, de pays, de milieu. 
Tous les noms qui ont la faveur d’être glorieux, ici, ont des 
consonances devenues familières, mais qui égrèneraient aux 
oreilles d’un visiteur non prévenu des chapelets de sonorités 
bien opposées. Pour les noms de Lhôte, de Laurencin, de 
Dufresne ou de Dunoyer de Segonzac, de Laboureur, que de 
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Pougni, de Kisling, de Foujita, de Gloutchenko, de Picasso, 
d'Halicka, de mille autres. L’internationalisme intellectuel. 
qu'il ne faut point trop déplorer chez nous, car l'étranger 
réserve dans ses galeries, ses expositions, ses revues d’art, 
une part immense aux artistes français. 

Le café a ses passants. Mais il a ses habitués, auxquels 
devient nécessaire, la journée morte, le pullulement de leurs 
semblables. L’excitation que causent le prévu et l’imprévu 
des entrées, leur alternance régulière ou inopinée et ce qu’a- 
mènent d’inconnu certains visiteurs avec soi, leur est indis- 
pensable, à heure fixe. 

I. — Sa pipe de bruyère aux lèvres, un homme silencieux 
est coiffé d’un turban blanc. L’extrémité de l’étoffe pliée pend 
sur son épaule. De la table devant laquelle il est assis, il pro- 
mène autour de soi un regard lumineux, curieux, mais d’ail- 
leurs assez vague. Cet hindou est Suisse, me dit-on. Il vient là 
chaque jour. Il fume. Il observe les consommateurs, qui ne 
font plus attention à lui. Son pâle visage de nos climats, sa 
barbiche châtain, trahissent le pastiche. Il a l’air d’une moitié 
de déguisé, dans un coin de salle de bal public du mardi gras. 
Il porte un chapelet au poignet, comme un ornement, sans 
l'égrener. Un homme à veste de toile vient lui offrir des 
cacahuètes et des nougats, sur un plateau. Le faux hindou 
muet promène sur les friandises un regard de ouistiti, auquel 
on offrirait des boulets de canon. 

II. — Seule à une table, Marie de Médicis de bar méditer- 
ranéen, une fille blême et brune, drapée dans une pèlerine 
grise, au col de peluche de coton, démesuré, tendu, fleuri 
d'une rose de coquillage à flanc du menton. On ne voit que la 
paleur du fard et le cirage qui enduit les cils. Elle s’est accoudée 
dans sa mante; elle est à l’affût, au creux du col immense et 
lourd, comme un soldat dans une guérite. Elle paie et s’en 
va, brusquement, appelée au dehors par un coup de gong, 
qu’elle seule aurait entendu. 

III. — Sur une banquette, une petite femme maigre, jeune, 
mais flétrie. Elle porte un chandail blanc. Ses cheveux teints 
au henné sont coupés courts. Sur la poitrine, trois rangs de 
fausses perles et, au milieu des joues, deux disques cramoisis, 
inégalement posés. 
15 Novembre 1926. 
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IV. — Autre banquette, un peu à l'écart. Des gants bruns 
d'homme, pas de chapeau, les cheveux longs encore, mais 
tirés en arrière par un petit chignon qui détache l’ovale du 
visage aux pommettes saillantes. Sa robe unie, ouverte et sans 
manche, noire, marque plus vivement sa pâleur. Elle n'a 
point tout à fait rejeté un manteau couleur cacao. 

V. — Sa voisine : même manteau cacao, mais rayé de 
noir. À distance, un lainage qui évoque le poil d’un chat exo- 
tique; cheveux courts, ébouriffés, d'étoile de cinéma d’avant 
guerre. Bavardages feutrés, qui ne s'entendent point, tandis 
que les yeux errent. 

Il y a des femmes ayant vécu dans l'intimité de certains 
peintres ou dans leur admiration et qui finissent par ressembler 
à leurs toiles. On se trouve, devant celles-ci, entre un Kisling 
et un Lue-Albert Moreau. 

VI. — Trio d’Allemands, à l'extrémité du nez extrêmement 
fine, en désaccord avec l'importance du masque, et qui se 
dégrade vers la garance. Ils portent des lunettes d’écaille 
à jambages d’or, déliés comme des pattes d’insecte. Leurs 
manteaux sont de grosse étoffe mouchetée, Au milieu de ces 
trois hommes, une femme, qui a le visage d’un Modigliani, 
larête du nez inclinée vers la gauche, les yeux asymétriques, 
noirs, avec le brillant d’un bouton de bottine. Un homme vient 
leur parler, sans les connaître... Aceueil incertain de compa- 
triotes qui se présentent eux-mêmes, cheveux drus, mais 
grisonnants, trop épais, bouche dont les extrémités remontent, 
en forme de croissant, dans des joues lustrées; petits yeux vifs; 
personnage pour un film berlinois : la Rue sans joie. Un autre 
le remplace, devant la femme qui a le masque affiné et hysté- 
rique d’un Modigliani. Celui-ci a la chevelure gonflée, filasse, 
d’un jeune homme de Giotto, avec eneore la pâleur des ghettos 
de Pologne sur une face audacieuse et humble. 

VII. — La laveuse de vaisselle pousse la demi-porte vitrée 
de l'office. Elle est cylindrique, molle, dans un caraco noir 
à rayures blanches, jupe-tablier de toile bleu.., cheveux noirs 
éhouriffés par l’haleïne des chaudières d’eau grasse, mamelles 
énormes, à la Gromaire. 

VIIL — De grands garçons aux pommettes creuses, à man- 
teaux immenses qui leur font de larges épaules, Le manteau 
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enlevé, ils paraissent soudain décortiqués et deviennent 
d'une maigreur étique. J'imagine des préraphaélites anglais 
retrouvés dans des stations tchèques. Ces consommateurs, 
vêtus comme des voyageurs, sont le plus grand nombre. Ils 
portent le costume qu'ils possédaient en descendant du train, 
six mois, un an plus tôt, et donnent à ce café des aspects de 
salle d’attente pour des trains à destinations nordiques. 

IX. — Entrent deux femmes à lunettes. Même visage, 
même corps, dans des proportions changées. La mère a l’air 
de préparer, en se dilatant, un moule que sa fille remplira 
bientôt. Pendeloques berbères à des oreilles massives. Cha- 
peaux de feutre, qui semblent avoir été retaillés et que des 
traversées sur des mers houleuses ont ternis. Robes de laïnage, 
verte pour la fille; lie de vin pour la mère. Seule différence, — 
imprévue, — la mère a les cheveux coupés courts, deux guiches 
toutes raides et grisonnantes sur les joues; la fille les a longs, 
noués, nattés, lourds. Des cachez-nez qui furent blancs les 
engoncent et elles se font servir du café au lait et des tartines. 

X. — Une consommatrice dont la blouse de flanelle imite 
la peau de panthère; le tigrage en est cerné de brun, mais 
bleu au centre. Elle observe comme des proies cette mère et 
cette fille d'Amsterdam ou de Stockholm. Elle a gardé autour 
du cou une écharpe aux rayures algériennes et semble un con- 
trebandier d’opérette, — prêt à toutes les contrebandes. 

Des départs et des arrivées. 

XI. — Une jeune femme parle haut, avec un accent espa- 
gnol si marqué qu’on le prendrait pour une imitation de brû- 
leuse de planches de beuglant. Elle donne l’impression d’avoir 
été récemment-baignée, elle a l’éclat du teint et, dans les traits, 
une régularité apaisante. Elle ressemble à la Carmentita, de 
Sargent, au Luxembourg. Elle porte un tricot beige souple, 
sur une robe de satin brun, et un rang de grosses perles. Son 
petit crâne est enfoncé profondément dans le feutre. Elle 
demande un vermouth mêlé d’autres alcools. 

XII. — Un sourd à cheveux blancs, rasé, allemand, vient 
lui chuchoter quelques mots, en plaçant la main pour la 
réponse, contre le cornet de l'oreille... Puis il se dirige, voûté, 
vers le fond de la pièce, où j’aperçois, assises sur la moleskine, 

deux filles vêtues de cretonne, malgré le froid, bras nus, 
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dont les emmanchures et l’échancrure du col sont bordées de 
marabout vert paon. Elles ont les cheveux de la Salomé, 
d'Henri Regnault, car les habituées du Dôme ne ressemblent 
pas seulement aux personnages des peintres contemporains... 


Dans le quartier, à l’entour : expositions dans des galeries 
où le public est un peu celui du Dôme et de la Rotonde, mélangé 
de visiteurs venus d’en bas ou de l’autre rive de la Seine. On 
discute, devant des toiles de Léger, sur lesquelles se super- 
posent des schémas de bielles, de pistons et d’engrenages, 
noirs et rouges. Des aquarelles de Raoul Dufy alternent, 
noyées dans la facilité, l'adresse, la grâce, le cabotinage, les 
gaucheries volontaires, les nonchalances appuyées, l’esprit et 
la force. Puis, des fleurs de Laglenne; des nus céramiques de 
Foujita. Et des bateaux, thonniers, bisquines, corvettes, 
trois-mâts, vapeurs, exécutés d’une âme juvénile et d’une 
main appliquée, avec la patiente adresse d’un Japonais et les 
connaissances d’un homme de mer, par Pajot, ancien marin, 
qui vit aux Sables-d'Olonne et dont la première exposition 
eut lieu rue Bonaparte, il n’y a pas deux ans, avec un tout 
petit catalogue, pour lequel Jean Cocteau avait écrit une 
préface, évocatrice et légère. 

Le goût des cartes de géographie, des mappemondes et des 
bateaux s’est répandu avec l’exotisme et le cosmopolitisme. 
A New-York, comme à Paris, comme à Londres et à Berlin, 
le navire est l'emblème symbolique du temps... Les charmantes 
aquarelles, ces sortes d’enluminures marines de l’ancien quar- 
tier-maître Pajot, ont tout de suite connu la vogue. 

On revient de Montparnasse, ce soir, avec de chimériques 
désirs de voyager, dans lesquels se surimpressionnent, comme 
sur des épreuves de cinéma, les bateaux de Pajot, les rivages 
de Dufy et les nombreux personnages vivants, aux manteaux 
rayés, mouchetés, amples et fanés, des habitués du Dôme; 
qui continuent — en quête d'auteurs, — le roman, le drame 
de leur vie secrète... 


* 
* * 


Au Louvre. — Nous allons faire un tour dans ce salon quasi 
obscur, dans lequel nous connûmes, rassemblés, les portraits 
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de peintres par eux-mêmes... On y accroche, sur des panneaux 
volants de velours rouge, les nouvelles acquisitions et, sur- 
tout, les dons; — car, les acquisitions! 

Quelques toiles hollandaises modernes, dont la place serait 
ailleurs; puis, un Mirabeau, pastel, par Boze, legs de M. Marcel 
ancien conservateur du musée; un Mirabeau flatté, sur le 
visage de qui les traces de petite vérole deviennent comme de 
légères hachures du trait. Et un Joshua Reynolds, legs de 
madame Louis Stern. 

… Madame Louis Stern, ses amis l’appelaient de son prénom, 
Ernesta. Depuis bien des années, elle avançait en s’appuyant 
sur une canne, avec ces apparences de majesté que donnent 
parfois l’'embonpoint, les cheveux blancs — et la fortune. 
Elle avait le nez busqué, le visage autoritaire et bon, de vastes 
joues et des pieds qui paraissaient incapables de la soutenir... 
Elle était enthousiaste. Elle écrivait beaucoup, un peu vite 
et ne sachant point contraindre son imagination à de pru- 
dentes réserves. Elle parlait des sphinx, des mages et des 
dieux, comme une protégée des religieuses parle de celles qui 
l'ont élevée. Elle possédait, faubourg Saint-Honoré, un 
jardin — de style Louis XVI, — en façade sur un hall de 
l'époque, ou quasiment, de la Renaissance, dans lequel le 
quattrocentisme siégeait, sous les apparences de quelques 
magnifiques objets. Elle aimait la bonne chère et disputait des 
« recettes » à ses amies. Elle aimait recevoir à déjeuner. Elle 
avait beaucoup fréquenté l'Opéra et reçu des hommes de 
lettres et des artistes à n’en plus finir. Elle tenait à se compter 
des leurs. Elle faisait le bien et ne médisait point. On l’encou- 
rageait à écrire des scenarios d'opéra et des films, et elle eût 
reçu Caruso ou Valentino, mieux que des princes. 

Elle passait des mois au bord de la Méditerranée, dont 
chaque flot lui apportait les échos de l'Italie, où elle était née 
et de cet Orient, où elle eût rêvé de vivre, sur des trônes d’or, 
au milieu de palais de féerie. Elle avait accumulé dans ses 
jardins, toutes sortes de colonnes et d’escaliers, de pierres 
anciennes, qui l’aidaient à poursuivre ses rêves de poésie et 
de théâtre. Elle avait pour voisine l’impératrice Eugénie et 
pour horizon Monte-Carlo. 

Dans un de ses salons de Paris, voisin du hall Renaissance, 
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un petit salon à la manière du xvirre siècle, se trouvaient 
quelques toiles de l’École anglaise, dont ce portrait de dame, 
par Reynolds, qu’elle a légué au Louvre... Il est tout baigné 
de clair-obscur fluide et peint d’une main trop habile. Il est 
charmant, avec ses yeux noirs piqués d’un point lumineux... 
Don de madame Louis Stern. 

Autre surprise, dans la salle 1830 : un nouveau Manet. Car 
on a décrété qu’Ingres et Delacroix faisaient avec Manet les 
pointes d’un triangle indissociable. Ce Manet, c'est le portrait 
d'Émile Zola; il fait pendant à celui de M. Bertin, fondateur 
des Débats, comme l’Odalisque couchée, fait pendant à l’Olym- 
pia. Émile Zola : don de madame Émile Zola. Que d’évoca- 
tions encore! La maison pseudo gothique de la rue de 
Bruxelles, les soirées de Médan, l’Affaire et, pour finir, 
l’axphyxie, scène d’un roman dela série des Rougon-Maquart.. 
Le côté « nature morte » du Manet, est d’une qualité exception- 
nelle. Il y a là, sur une table, des brochures roses et verdâtres, 
une photographie, une estampe japonaise, un attirail d’écri- 
vain, traités à larges plats de pinceaux, dans une pâte qui 
reste claire, lumineuse. 

Au centre de la salle, une toile qui eut bien des imitateurs : 
le portrait de sa mère, par Whistler. Le cadre est surmonté 
d’une inscription, encore inconnue au Louvre, quatre siècles 
après Christophe Colomb : École américaine... Ce profil de 
vieille dame vêtue de noir, sur ce mur gris, devant cette porte 
masquée par une étoffe japonaise noire, est l’une des toiles qui 
faisait le plus d'honneur au musée du Luxembourg. La voici 
placée, provisoirement — École américaine — au centre de la 
salle d’Ingres, d'Eugène Delacroix et d'Édouard Manet. 
Whistler eut son atelier, à Londres, dans Chelsea, puis à Paris, 
rue du Bac, non loin de la maison où mourut Chateaubriand... 
Peut-on dire que sa peinture soit un spécimen d’École améri- 
caine, plus que celle de Sargent, par exemple, qui avait fait 
toutes ses études à notre École des Beaux Arts? 


ALBERT FLAMENT 
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Évolution de la Chanson française savante et populaire, 
par Mathias Tresch. 
(Première partie : DES ORIGINES À LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.) 
La Renaissance du Livre. 
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Miguel de Unamuno déplore quelque part la place que tiennent 
dans les livres d’histoire les rois, les généraux, les grands massa- à | 
creurs officiels, les guerres, les traités. Au fait il est préférable, 
pour se faire une idée exacte d’une époque, de connaître la vie 
privée des bourgeois, du peuple, de savoir comment on aimait, 
on vivait, l'aspect que présentaient les villes, les rues, les campagnes. 4 
Un roman, même mauvais, peut parfois, en apprendre davantage 
sur une génération que trois kilos d’actes officiels, car il donne, LI 
lui, des aperçus sur la réalité quotidienne : les rendez-vous avet 
Annette, la fête du village et, le cas échéant, le prix du veau. A 
défaut de romans, car le développement du roman est un phéno- 
mène récent, la chanson nous permet de surprendre l’âme d’un 
peuple. Tous les rêves, les plaisirs, les désirs des humbles et des 
riches y ont trouvé leur expression. Aussi l’ouvrage richement 
documenté que M. Mathias Tresch vient d'écrire sur la chanson 
française évoque-t-il mille curieux aspects de la vie de notre pays. 
Aujourd’hui hélae! la chanson se meurt. Dans les campagnes mêmes 
on n’entend plus guère derefrains. Peut-être l’imprimerie, le journal, 
les feuilletons, le cinéma sont-ils responsables. Ils ouvrent des 
fenêtres sur le monde, satisfont l'imagination qui ne poursuit plus, 
comme elle faisait, ses rêves dans la chanson. On dirait que celle-ci 
appartient déjà tout entière au passé. 

M. Mathias Tresch étudie d’abord les chansons du début du moyen 
âge. Celles qui nous sont parvenues ne rentrent pas tout à fait 
dans le cadre des créations populaires. Œuvres des troubadours 
et des trouvères, elles nous mettent plutôt en contact avec la société 
aristocratique. Les refrains qui couraient les campagnes, nul sans 
doute ne prit alors souci de les consigner. Les « chansons de toile », 
les romances, les rotruenges évoquent ce qu’on appellerait aujour- 
d’hui « la vie de château ». Assises à leur fenêtre Belle Doëtte, Belle 
Erembor, Belle Yolane, Belle Isabelle, tandis que leurs aimés com- 
battent, se morfondent tristement, attendant avec résignation 
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le temps où les adultères deviendront plus commodes. Les diff- 
cultés dont la vie des amants est semée, la vivacité des sentiments 
religieux orientent les amoureux vers un platonisme raffiné. La 
Sainte Vierge et la femme aimée sont célébrées à peu près dans les 
mêmes termes. On trouve dans les œuvres des troubadours du Ver- 
laine avant la lettre. Au xrrie siècle, comme le remarque justement 
M. Mathias Tresch, maints poèmes d'amour fourmillent de symboles, 
énigmes et rébus dignes de la carte du Tendre. Cette préciosité n’est 
pas toujours déplaisante d’ailleurs, ainsi qu’on en jugera par ce 
madrigal chanté de Hugues de Saint-Cyr (début du xrrre siècle). 
Trois ennemis et deux cruels seigneurs 

Sont acharnés nuit et jour à m'’occire : 

Les ennemis sont mes yeux et mon cœur 

Par qui j’aspire à celle qui me fuit. 

L'un des seigneurs est amour qui, sous lui, 

Tient mon fin cœur et ma fine pensée; 

L'autre êtes vous, dame, que seule aime; 

A qui je n’ose ouvrir mon cœur ni dire 

Que me tuez d’envie et de désir. 


Aux xiveet xve siècles la casuistique amoureuse la plus raffinée 
est encore pratiquée par les poètes de cour, les Jean Froissart, les 
Eustache Deschamps, les Charles d'Orléans. Quant au peuple, sur 
les goûts duquel nous sommes mieux renseignés qu’aux siècles pré- 
cédents, il répète des chansons héroïques, inspirées de près ou de loin 
par les chansons de gestes. La splendeur des coups d’épée commence 
pourtant à le frapper moins que les horreurs de la guerre, et, s’il 
chante « Bois ton sang Beaumanoir, ta soif se passera », ce qui est 
encore dans la manière épique, il préfère l’émouvante chanson du 
Roi Renaud, où la douleur de la veuve détourne l’attention de 
l’héroïsme de l’époux. On connait le thème de cette complainte 
célèbre, dont soixante versions nous sont parvenues. Le roi Renaud 
rentre dans son château, mortellement blessé. I1 ne veut pas qu’on 
avertisse sa femme qui vient d’accoucher. Pourtant, quand Renaud 
est mort il faut bien conduire sa femme au service funèbre et lui 
révéler la vérité. C’est la mère du roi défunt qui prend la parole : 


« Ma fil)’, ne l’vous puis plus celer, 
Renaud est mort et enterré ». 


— « Puisque le roi Renaud est mort 
Voici les clés de mon trésor. 
Prenez mes bagues et joyaux 
Nourrissez bien le fils Renaud ». 


« Terre ouvre-toi, terre fens-toi 
Que j’aille avec Renaud mon roi! » 
Terre s’ouvrit, Terre fendit 

Et si fut la belle engloutie 
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La légende de Saint-Nicolas ressuscitant les enfants coupés en 
morceaux et conservés dans un saloir connut, à l’époque, la même 
vogue que le Roi Renaud. 

Quant aux chansons d'amour populaires du xive et xv® siècle 
elles nous frappent, en grande majorité par leur caractère senti- 
mental. L'influence des troubadours et de leurs conceptions mys- 
tiques se fait sentir, avec quelque cent ans de retard, dans le peuple. 
Les chansons grivoises sont relativement rares. 

C'est au xv® siècle que la chanson satirique et bachique fait son 
apparition avec Olivier Basselin, originaire de Vire et créateur des 
Vau de Vire ou Vaudevilles, ces petites chansons qui passeront plus 
tard sur la scène et donneront leur nom à un genre théâtral. 

Tous les poètes de la Pléiade figurent dans les chapitres que 
M. Tresch a consacrés à la chanson au xvr® siècle. On sait en effet 
que les poèmes de Ronsard, Baïf, Belleau devaient être chantés, 
comme l'avaient été sans doute aussi, au siècle précédent, ceux de 
Villon. Mais nous nous tiendrons ici aux chansons purement popu- 
laires. 

Les gauloiseries commencent d’y tenir une grande place ou tout 
au moins y sont impliquées par des sous-entendus plus ou moins 
transparents. Les aventures de la fille du bûcheron courent alors 
sur toutes les lèvres. C’est une douce jeune fille que ses parents ont 
laissée seule pour se rendre à la ville. Fausse naïve qui attend la 
venue de l’ami, elle a pris soin de ne barricader sa porte que d’une 
paille d'orge. L’ami ne se fait pas attendre. 

Mon ami y est venu qui a rompu la porte 

Il me prit et m’embrassa et me jeta sur un coffre... 
Toujours je fagotte, gottegot, et toujours je fagotte 
Lors je me prens à crier comme une souris morte 

Ma mère vint arriver qui s’écrie de la sorte... 

Toujours je fagotte, gottegot, et toujours je fagotte 

» Que fais-tu là, méchant garçon voilà ma fille morte? » 
— « Non suis, ma mère, non suis, car je remue encore ». 
Toujours je fagotte, gottegot, et toujours je fagotte. 

La belle boulangère qui fait son mari « tout plein de cornes » dis- 
traira les Français deux siècles durant. La version du xvirre siècle 
qui nous est parvenue (La boulangère a des écus) met surtout en 
valeur l’âpreté de la boulangère. Cent ans plus tôt, on se préoccupait 
davantage de ses dérèglements. 

La célèbre chanson du Petit Navire 

Il était un petit navire 
Dessus la mer — ma lon lon la! 


qui date également du xvre siècle appartient au cycle fort abondant 
des chansons de matelots. Nombreuses aussi sont les chansons de 
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combattants. L'une d’entre elles célèbre l’héroïsme du maréchal 
Jacques de la Palice qui fut tué à Pavie après s'être couvert de gloire 
à Rubos et à Marignan. 

Hélas La Palice est mort, 

I1 est mort devant Pavie. 


Hélas s’il n’était pas mort 
Il ferait encore envie. 


ce que des chanteurs facétieux ont transformé, quelques années plus 
tard en 


Il serail encore en vie 


ouvrant la voie à Bernard de la Monnoye qui, au début du 
xviIIe siècle écrivit : 

Messieurs vous plaît-il d’ouir 

L'air du fameux La Palisse? 

I1 pourra vous réjouir 

Pourvu qu'il vous divertisse, etc... 


Au xviie siècle, tandis que la bonne société se complaît à entendre 
des « airs de cour », corrects et froids, toute la vie de l’époque passe 
dans les airs populaires. La satire politique connaît son apogée avec 
les Mazarinades. Les revendications sociales commencent à se mani- 
fester. La chanson du pauvre laboureur ne donne pas sur la vie des 
champs des aperçus idylliques. Il n’est pas jusqu’à la paysanne qui 
ne souhaite d'interrompre ses pénibles travaux. 

1. J’ voudrais êt’ mariée 2. J’ voudrais être enceinte 

J'irais p’ êt’ plus aux champs... J’irais p’ êt’ plus aux champs. 
V'là la belle mariée V’là la belle enceinte, 

A va toujours aux champs! A va toujours aux champs! 
Adieu nos amourettes Adieu nos amourettes 

Adieu donc pour longtemps. Adieu donc pour longtemps. 


. J’voudrais être accouchée . J’voudrais être morte 
J’irais p’têt’ plus aux champs... J’irais p’têt’ plus aux champs... 
V’là la belle accouchée V’là la belle morte, 
A va toujours aux champs... Alle ira plus aux champs... 
Adieu nos amourettes Adieu nos amourettes 
Adieu donc pour longtemps. | Adieu donc pour longtemps. 


Parmi les chansons de marche, les plus répandues sont alors le 
Prisonnier de Hollande dont le refrain ne semble pas près d'être 
oublié : 


Auprès de ma blonde, 

Qu'il fait bon, fait bon, fait bon 
Auprès de ma blonde 
Qu'il fait bon dormir. 


et la Marche de Turenne 


Monsieur de Turenne a dit au Poitevin 
Qui a grand soif et lui demande à boire 
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Monsieur de Turenne a dit au Poitevin 
« Aux champs d’Alsace il pousse aussi du vin, 
Et ce vin-là pétille mieux 
S’il est versé par madame la Gloire, 
Et ce vin-là pétille mieux 
Lorsqu’on y mêle un flot de sang joyeux. » 
etc, etc. 


Au xvirie siècle apparaît (en 1733) une sorte d’Académie chan- 
tante, le Caveau, qui tire son nom de l’auberge où elle tient ses réu- 
nions au carrefour de Buci. Là se réunissent Piron, Crébillon fils, 
Collé. L'influence de ce Caveau sur la chanson a été considérable, 
il lui a imprimé la marque galante, précieuse et frivole de l’époque. 
Il devient fréquent alors que des chansons qui ne sont point 
d'origine populaire, connaissent une vogue universelle. A la fin du 
siècle certaines viendront même de l’Opéra-Comique. En quelques 
jours la romance du troubadour Blondel à Richard Cœur de Lion 
(paroles de Sedaine. Musique de Grétry) devait conquérir Paris. 


O Richard! à mon Roi! 
L'univers t’abandonne. 


Quant aux chansons d'amour elles avaient, comme le théâtre, 
évolué vers l’idylle sentimentale. C’est l'heure des bergers et des 


bergères : on sait la vogue prodigieuse de la romance du futur con- 
ventionnel Fabre d’Églantine. 


1 pleut, il pleut, bergère 
Rentre tes blancs moutons. 

Le succès de cette bergerie n’égala pas pourtant celui de Malbrough 
s'en va-t-en guerre qui se répandit en quelques jours dans toute la 
France. On ignore quel en fut l’auteur. L’air viendrait d'Orient. Cha- 
teaubriand qui l’a entendu en Syrie prétendait qu’il y était populaire 
depuis des siècles. A l'inverse de la Palice Malborough, qui était 
mort de vieillesse dans son lit, bénéficia des injustices de la chanson. 

Malbrough est mort en guerre 
Est mort et enterré. 

Pour l'effet d’une transposition semblable les redoutables bri- 
gands qu'étaient les frères Guilleri étaient devenus au siècle précé- 
dent de pacifiques héros de rondes enfantines. 

Il était un p'tit homme 
Qui s’app'lait Guilleri-Carabi, etc... 

Quant à Français Rouxel (le « cadet Rouxel », parce qu’il était 
fils d’un second mariage) comte de Grancey, qui combattit brave- 
ment Marlborough, le vaudevilliste Aude lui conféra au xvr1e siècle 
une célébrité d’un genre assez étrange par la chanson. 


Cadet Roussell a trois maisons 
Qui n’ont ni poutres ni chevrons. 
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Le thème était d’ailleurs ancien. Dès 1615 une chanson popu- 
laire célébrait ainsi Jean, sire de Nivelle, fils du comte de Mont- 
morency. 


Jean de Nivelle a trois enfants. 
Jean de Nivelle a trois chevaux (devenus cheveux sur la 
Jean de Nivelle a trois beaux chiens, etc... tête de Cadet Roussell) 


La solide étude de M. Mathias Tresch s'arrête à la Révolution 
française. Un second volume est annoncé sur le xiIx® siècle, où 
nous verrons les écrivains et les chansonniers de profession exercer 
une influence de plus en plus profonde. Ce que la chanson pourra 
gagner du point de vue technique, elle le perdra en simplicité et en 
saveur. Elle n’aura plus ce goût peuple, cette robuste verdeur qui 
font le charme de nos vieilles chansons françaises et de toutes ces 
chansons de province — composées en patois — que nous avons 
dû passer sous silence dans ce bref compte rendu. À quelques 
exceptions près, ce qui nous frappe en lisant l’ouvrage de M. Tresch, 
où la chanson savante et la chanson populaire sont l’une et l’autre 
étudiées, c’est que la chanson savante, si elle vaut mieux comme 
poème, vaut moins comme chanson. La plupart (depuis le xvre siècle 
tout au moins) des chefs-d’œuvre du genre sont anonymes. Ils ont 
couru les chaumières, les routes et les rues avant qu’un curieux 
les transcrivît, les consignât dans un recueil. 


Chronographie de Psellos (tome 1). 
Traduction Émize RENAuULD (Les Belles Lettres. 
Collection Guillaume Budé.) 


Le texte grec de la chronographie de Michel Psellos a paru pour 
la première fois, en 1874 édité par Sathas. Il a apporté sur l’histoire 
de Byzance aux x£ et xIe siècles les renseignements les plus précieux 
et véritablement illuminé une période demeurée jusqu'alors obscure. 
Pourtant on n’avait publié jusqu’à ce jour aucune traduction 
de Psellos, dont l’abord demeurait assez malaisé, la xown 
du xie siècle n'étant pas toujours aisée à comprendre. M. Émile 
Renauld vient de combler cette lacune. Il faut lui en savoir gré : 
ces mémoires pleins de couleur et de vie sont d’une lecture extra- 
ordinairement attachante. Psellos fut un familier de la cour des 
Bœorhexs et connut tous les secrets de leur vie privée. D'autre 
part les fonctions qu’il remplit l’initièrent aux grandes affaires poli- 
tiques. Le fils de ces humbles bourgeois byzantins, dont M. Charles 
Diehl nous conta jadis l’existence paisible et pieuse, devint en effet 
secrétaire d'état, grand chambellan, premier ministre, après avoir 
été longtemps professeur de philosophie à l’Académie de Constan- 
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tinople. Sur ce qu'il n’a pas vu lui-même Psellos a su réunir d’abon- 
dantes informations : il était curieux de tout. On a de lui des traités 
de physique, de métaphysique, d'astronomie, de musique. Par 
surcroît administrateur, orateur, historien. Et il entretenait une 
correspondance formidable avec ses amis. Une sorte de Voltaire 
byzantin. Ses Mémoires ont de la variété et du sel. Il sait mettre 
ses personnages en scène, brosser des portraits, il interrompt son 
récit pour méditer sur lui-même, sur autrui il a de l’esprit, il est I] 
amusant. 

La Chronographie évoque d’abord le règne de Basile II (976- 
1025), c'était un empereur assez rude, qui passa la moitié de son 
règne à combattre les Barbares et les généraux révoltés. Il avait un 
caractère difficile et finissait, le plus souvent, par ménager des 
surprises désagréables à ses amis. Dans les dernières années de sa vie 
l'avarice l’emporta, chez lui, sur toute autre passion. Il amassa 
un trésor immense où les perles et les pierres précieuses voisinaient 
avec les pièces d’or : un trésor des Mille et une Nuits. 

Ce qu’il y a de plus frappant dans la vie de son frère Constan- 
tin VIII (1025-1028), c'est la façon dont il assura sa propre succes- 
sion. Ce prince avait trois filles : Eudocie, Zoé et Théodora. Cons- 
tantin voulait marier Zoé à un certain sénateur, Romain, qui était 
lui-même en possession d’épouse et de naturel fidèle. Sentant sa 
fin prochaine Constantin fit enfermer la femme de Romain dans un 
couvent et, bon gré mal gré, Romain dut épouser Zoé. 

Sous ce Romain IV (1028-1034) la grande affaire fut encore la 
succession. Romain, à vrai dire, monta une grande expédition 
contre les Arabes. Mais avec le recul les guerres perdent vraiment 
tout intérêt. Il se passait au palais du fBactheus un drame plus 
curieux. Un eunuque du palais, Jean, avait présenté son frère Michel 
à l'impératrice. Zoé, instantanément, en devint folle. Elle le caressait 
en public, le faisait asseoir sur le trône par badinage et le couvrait 
de bijoux. Un jour la tentation devint trop grande : elle fit assassiner 
Son mari. L'amant devint mari et régna sous le nom de Michel IV 
(1034-1041). Son règne fut plus sage qu’on eût pu l’espérer. Offi- 
ciellement il protégea la vertu. C'était peut-être par ironie. Une 
pensée le désolait : qu’il y eût tant de prostituées à Constantinople. 
Mais comment y remédier? Comme le remarque Michel Psellos, les 
simples discours ne suffisent pas pour persuader aux femmes de 
renoncer à la prostitution. Michel eut alors une idée de génie : il 
fonda un monastère immense où les religieuses menaient une vie 
d'abondance et de faste. Les courtisanes, renonçant au péché, y 
toururent en foule. L'histoire ne dit pas si elles y restèrent long- 
temps. Michel songeait aussi aux combats et, à moitié mourant, 


478 LA REVUE DE PARIS 


il fit une belle campagne contre les Bulgares qu’il vainquit. L’eu- 
nuque Jean, mis en goût par son premier succès, cherchait pendant 
ce temps à donner un successeur à Michel. Son choix tomba sur 
son neveu Michel, fils d’un calfat. Michel IV consentit, et le neveu 
fut nommé César et adopté par l’Impératrice. 

Quand Michel IV mourut, la magnanime Zoé ne pouvait faire 
moins que d’épouser son fils adoptif. Elle s’exécuta et le fils du 
calfat devint Michel V (1041-1042). Ce Michel V était une brute, 
qui massacra tous les siens, y compris l’eunuque Jean auquel il 
devait le pouvoir, et exila Zoé. Le peuple de Byzance à ce coup se 
révolta. Il aimait cette impératrice entre les bras de qui tant d’em- 
pereurs passaient. Une révolte éclata. Les bandes populaires se 
groupèrent autour de Théodora, sœur de Zoé, Théodora choisie 
plutôt comme mascotte que comme organisatrice. Michel perdit Ia 
tête et fut aisément renversé. On lui creva solennellement les yeux 
en public. Psellos fait de cette exécution une description tout à fait 
pathétique. 

Quelques mois durant, Zoé et Théodora gouvernèrent ensemble, 
En public elles s’asseyaient sur deux trônes jumeaux. Leur gouver- 
nement n'était pas plus mauvais qu’un autre. Mais Zoé était d’une 
prodigalité insensée. Le fameux trésor de Basile IT s’évanouissait 
entre ses mains. Décidément l’Empire avait besoin d’un homme. 
Zoé se mit en demeure d’en chercher un. Après de longues hésita- 
tions elle se décida pour Constantin Monomaque qui avait une 
carrure splendide. Il est vrai qu’il avait déjà été marié deux fois. 
Mais cette considération n’effrayait pas Zoé, qui avait elle-même 
du « passé ». Constantin fut couronné. Ce fut un empereur fastueux, 
protecteur des belles-lettres. Il aimait les femmes et bien vite le 
fit voir. Passionnément épris d’une certaine Sklérène il l’installa 
dans son palais. Zoé, qui avait plus de cinquante ans, ne s’émut 
pas de ‘cette intrusion et admit même sans difficulté que Sklérène 
fût élevée à la dignité de sébaste. Sklérène eut ‘son appartement 
voisin de celui de Zoé. Et tout le monde rivalisait de discrétion® 
Les dernières lignes de cette première partie de la Chronographie 
sont pour nous apprendre la fin de cette sébaste. Attendons le 
second volume pour savoir comment l’empereur se consola… 


Histoire de Mussolini, par Louis Roya (Kra). 


M. Louis Roya est socialiste. Il n’aime pas Mussolini et ne le 
dissimule pas. Peut-être même eût-il plus habilement fait de mani- 
fester moins ouvertement sa haine contre le dictateur italien. La 
véhémence de ses sentiments fait douter de son impartialité. Le cas 
échéant, il a contre le capitalisme et les bourgeois des phrases féroces 
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qui donnent à penser que la violence ne lui déplait que si elle est 
exercée par des hommes de droite. 

Il est vrai, que Mussolini n’a pas toujours appartenu à ce parti-là 
et qu'il fut d’abord un socialiste militant. De ce côté-ci des Alpes 
nous avons trop vu de ces volte-face pour conserver la faculté de nous 
en étonner. En 1910 Mussolini, alors journaliste, fut condamné à un 
an de prison pour propagande antimilitariste. Devenu directeur du 
grand journal socialiste l’Avanti il imprima à cet organe un essor 
considérable. En 1915 il tenta d’entraîner l'Italie dans la grande 
guerre aux côtés des Alliés. Les socialistes, qui tenaient pour la 
eutralité, l’expulsèrent du parti. De cet incident M. Roya date la 
nouvelle orientation politique de Mussolini. Celui-ci n'aurait plus 
songé, à partir de 1914, qu’à tirer vengeance des socialistes : d’où la 
création du fascisme anti-socialiste. M. Roya, à titre de socialiste, 
imagine pas en effet qu’on puisse faire de la politique sans être 
hypnotisé par son parti. On est avec les socialistes ou contre eux : 
hors de là pas de position possible. 

Cette Histoire de Mussolini ne nous apporte d’ailleurs aucun éclair- 
cissement sur l’organisation du faseisme, sur les conditions dans 
lesquelles les fasei ont pris le pouvoir. Qu’avant la marche sur Rome 
l'Italie ait été livrée à l’anarchie communiste, M. Roya semble 
lignorer. Il cherche, avant tout, les erreurs, les « crimes » du régime. 
Ceux-ci d’après lui seraient nombreux. Quelque quatre mille. Et il 
cite des passages de journaux fascistes qui prouvent surtout, à vrai 
dire, qu’il y eut en 1922 et 23 de fréquentes bagarres au cours des- 
quelles le sang coula. Les affaires Mateotti et Amendola sont moins 
obscures : ces deux députés ont, sans nul doute, été victimes de 
jeunes fanatiques fascistes. S'appuyant sur les déclarations de Cesare 
Rossi qui fut un collaborateur de Mussolini puis rompit avec lui, 
M. Roya affirme que ces attentats furent prémédités en haut Heu 
et qu’il existe une bande noire une « ceca » de spadassins chargée des 
exécutions secrètes du fascisme. Il l’affirme et ne le démontre pas. 
Ce qu’il nous confie ce sont des impressions, des convictions person- 
nelles plutôt que des faits historiques. La grande conclusion de son 
ouvrage est que le fascisme n'existe pas, qu'il se résume en la per- 
sonne du seul Mussolini, que personne ne pourrait remplacer. Il y 
aurait non pas domination d’un parti, mais simple dictature. Il 
manque à cette affirmation, peut-être exacte, ce qui manque au 
reste du volume : des preuves. 


La Vie, par Jacques Fontelroye (Calmann-Lévy). 


Dans ses deux romans sur Constantinople et plus récemment dans 
les Morts au soleil, M. Jacques Fontelroye nous avait déjà manifesté 
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qu'il était, avant toutes choses, frappé par la cruauté du destin et 
l'étendue de la bêtise humaine. Les héros qui retiennent son atten- 
tion sont généralement des personnages « sympathiques » ou tout 
au moins présentés comme tels, que la vie traîne dans de lamentables 
aventures. Le roman, la Vie, qui vient de paraître ne rompt pas 
avec cette tradition. 

Julien Gervaise, un garçon remarquable, fait la noce à Paris et 
mange la moitié de sa fortune. Détente bien excusable au lendemain 
de la guerre, à laquelle Julien participa. Mais, un jour, le jeune homme 
s’avise qu’il n’est décidément pas amusant de s'amuser et regagne la 
ville de province où il est né. 

Il épouse une petite jeune fille stupide qui devrait se trouver bien 
heureuse d’être admise aux côtés d’un Gervaise, mais comprend mal 
cette nature d'élite et, quarante-huit heures après son mariage com- 
mence à s’ennuyer à ses côtés. Un romancier qui passe dans le pays, 
un bellâtre imbécile, qui a beaucoup voyagé, inspire à la jeune femme 
une véritable passion qui ne s’en tient pas à l'expression platonique, 
Julien, à qui la situation èst soudain révélée, pardonne. Mais une 
nouvelle information, d’ailleurs inexacte, lui donnant à penser que les 
coupables amours n’ont pas pris fin, en dépit de sa magnanime 
attitude, il se fâche et tue sa femme. 

M. Fontelraye s’en consolerait aisément. Cette épouse adul- 
tère était une oïe. Mais le pauvre Gervaise, sa vie est brisée... Il 
aurait pourtant mérité mieux. Il n’a pas eu la femme qui eût été 
digne de lui, la situation à laquelle il avait droit. Le sort est bien 
injuste. C’est la vie. 

Ce « c’est la vie » sous-entendu à chaque page de ce roman, ce fata- 
lisme apitoyé, auquel M. Fontelroye laisse prendre dans son œuvre une 
place de plus en plus grande est un assaisonnement dont nous nous 
passerions aisément. M. Fontelroye gâte ses dons d'artiste par sa philo- 
sophie. C’est elle qui lui a inspiré la création de ce romancier mon- 
dain, vraiment stupide à l'excès, qui n’a d’autre mission que de 
rendre le destin de Julien misérable. Sans elle, nous eussions goûté 
sans arrière-pensée ces charmantes peintures de la vie de province qui 
remplissent une bonne partie de cet ouvrage, ces amusants dialogues 
où se manifestent, avec autant de vérité que d’esprit, les idées et 
préoccupations d’un petit groupe de bourgeois, également privés de 


fantaisie et de générosité. 
MARCEL THIÉBAUT 
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